平成12、京。

都内のホテルで、プロ野球選・藤原健の引退会見がかれていた。

藤原は36歳。速球派投としてく第線で活躍し、数々の名勝負を残してきた。会には100を超える報陣が集まり、テレビカメラの赤いランプが斉に点灯していた。

午2、濃紺のスーツを着た藤原が姿を現した。

いつもなら記者の質問に静かな笑みを返す男だった。しかし、そのの藤原は度も顔をげなかった。

テーブルには、球団が用した引退会見用の原稿が置かれていた。

藤原はそれをに取ったものの、最初のすら読もうとしなかった。両で原稿を伏せると、震える息を吐き、ゆっくりとマイクへ顔をづけた。

「今は、引退の理由をお話しします」

会でペンをらせる音が響いた。

「肩の故障が原因ではありません。齢のせいでもありません」

藤原はそこで言葉を止めた。

額には汗が浮かび、固く握られた拳が刻みに震えていた。

「18、僕はを殺しました」

記者たちのが止まった。

誰かが子をかした音だけが、静まり返った会に響いた。

藤原は顔をげた。目にはすでに涙があふれていた。

「昭57319。僕は代の友を殺しました」

「友というのは、誰ですか」

列の記者が、かすれた声で尋ねた。

藤原は何度も唇をかし、ようやくその名をにした。

「宮崎武志です」

その瞬、会の空気がきく揺れた。

宮崎武志。

昭57、の選抜会への直にした、伝説の投だった。

当の記録では、学の裏で転倒し、をく打ったことによる事故とされていた。

しかし藤原は首を横に振った。

「事故ではありません」

声が震え、涙が頬を伝った。

「僕がで殴りました。武志を殺したのは、僕です」

18閉ざされていたの夜が、藤原の告によって再びき始めた。

すべての始まりは、昭573。

阪府部にある、1つの業だった。

昭573。

阪府部の業は、の選抜会を目に控え、学全体が祭りのような気に包まれていた。

正には「祝・選抜会」とかれた横断幕が掲げられ、廊には選たちの写真が並んでいた。

そのに飾られていたのが、背番号1をつけた宮崎武志だった。

3、18歳。

無駄なきのない投球フォームから放たれる速球は、ただ速いだけではなかった。打者が芯で捉えたとっても、ボールは力なく内野へ転がった。

捕のミットに収まるたび、乾いた音がグラウンドに響いた。

パシーン。

その音を聞けば、野球部員たちはできた。

武志がマウンドにっている限り、このチームは負けない。

監督も、選も、元の応援団も、そう信じていた。

プロ球団のスカウトたちは、連のように練習へ姿を見せていた。聞記者たちはネット裏に並び、武志が投げるたびに帳へ数字をき込んだ。

それでも武志本は、騒がれることを好まなかった。

チームメイトが冗談を言っても、元をし緩めるだけだった。取材を受けても、い言葉で答え、すぐに練習へ戻った。

無でのないだとう者もいた。

しかし、武志をよくる者は誰も彼を責めなかった。

彼には、笑っている余裕がなかったのだ。

武志の父親は、彼が学のにの事故でくなっていた。

残されたのは、病な母親と3の子供だった。

武志は男で、そのに学の妹と学の弟がいた。

母親は体調を崩すことがく、くの病院への通院を続けていた。父親が残したわずかな貯も、治療費と活費でほとんどなくなっていた。

武志は毎朝4半に起き、聞配達をした。

放課は野球部の練習に参加し、練習が終われば所の町へ向かった。油の匂いが染みついた作業着を着て、夜10まで働いた。

に帰る頃には、妹も弟も眠っていた。

えた夕を1でべ、翌の授業の準備をしてから、武志はようやく布団に入った。

それでも音を吐かなかった。

野球を続ければ、プロになれるかもしれない。

プロになれば契約が入る。

母親の治療費を払い、妹をへかせ、弟にしいを買ってやれる。

武志にとって野球は、のであると同に、族を救うための唯のだった。