"消えた背番号1" 第3話
それでも、族のではでいなければならなかった。
数、の黒話が鳴った。
受話器を取ると、プロ球団のスカウトだった。
『宮崎君、選抜会が終わったら正式に話をしたい。現点でも、契約はなくとも500万円を考えている』
「500万円……」
『会で結果を残せば、さらにがる能性もある』
「ありがとうございます」
話を切った、武志は震えるで受話器を置いた。
500万円。
母親を入院させられる。
妹をへかせられる。
弟にもをさせずに済む。
暗のに、ようやくさなが見えた。
だが、その翌朝だった。
台所からきな物音がした。
武志が駆けつけると、母親がに倒れていた。
「母さん!」
返事はなかった。
武志は所のへり、救急を呼んでもらった。
病院へ運ばれた母親は、すぐに検査を受けた。い廊で待っていた武志のに、医師が刻な表で現れた。
「お母さんは、すぐに入院が必です」
「お願いします。何とかしてください」
「期の治療になる能性があります。費用についても、ご族と相談しなければなりません」
武志は何度もをげた。
「お願いします。母を助けてください」
だが、今すぐ払えるはなかった。
契約を受け取れるのは選抜会のだ。それまでの治療費や活費を、どうすればいいのか分からなかった。
その、武志は練習を休んだ。
広告
事を聞いた監督は、武志の肩にを置いた。
「今は族のそばにいろ」
「すみません」
「ただし、選抜は諦めるな。おが投げなければ、チームは勝てない。お母さんも、おが投げる姿を見たいはずだ」
「はい」
武志は答えたが、は決まっていなかった。
方、武志のいないグラウンドでは、藤原が黙々と投げ続けていた。
チームメイトの1が声をかけた。
「藤原、武志が戻れなかったら、おがエースだな」
藤原はすぐに否定した。
「武志は戻ってくる。俺は控えでいい」
しかし、胸の奥では別の声がしていた。
もし武志が選抜会へけなければ。
もし自分が背番号1として投げれば。
プロのスカウトは、自分を見てくれるのではないか。
藤原はその考えを打ち消そうとした。
友が苦しんでいるに、何を考えているのだ。
それでも、にまれた期待は消えなかった。
318。
選抜会への発まで、あと2となった。
武志はグラウンドへ戻ったが、投球はらかに乱れていた。
速球はく浮き、変化球はで面に落ちた。
監督がマウンドへ歩いてきた。
「武志、どうした」
「丈夫です」
「丈夫な球じゃない」
武志はうつむいた。
のは、母親の治療費でいっぱいだった。入院費、薬代、妹の学費、弟の費。
すべてが自分の肩にのしかかっていた。
練習、藤原が武志の隣に座った。
広告
「本当に丈夫か」
武志はしばらく答えなかった。
やがて、かすかな声で言った。
「健。俺、どうすればいいんだろう」
藤原は驚いて顔を向けた。
音を吐かない武志が、初めて助けを求めた瞬だった。
「選抜へけよ。おが投げれば、プロが認める。契約で全部何とかなる」
「それまで待てないんだ。今、が必なんだ」
藤原は迷った末に言った。
「俺の親父に頼んでみる。を貸してくれるかもしれない」
武志は首を横に振った。
「できない」
「どうしてだ。友達だろ」
「友達だからだ。返せるかも分からないを借りられない」
藤原は何も言えなくなった。
武志を助けたい気持ちは、本物だった。
しかし同に、助けなければ自分がエースになれるという考えも消えなかった。
友か、自分のか。
藤原はそので揺れていた。
319。
発の午、武志は母親の病を訪れた。
母親は酸素を吸いながら、苦しそうに呼吸していた。それでも武志を見ると、精いっぱいの笑顔を浮かべた。
「武志、は発ね」
「うん」
「頑張って。お父さんも、きっと見ているわ」
「母さん、俺……」
選抜へけないかもしれない。
そう言おうとした、母親が先にをいた。
「私のことは配しないで。あなたは野球をしなさい」
「でも」
「武志がマウンドにつことが、お母さんの願いよ」
武志は何も言えなかった。
丈夫なはずがないのに、母親は丈夫だと言った。
その優しい嘘が、胸にく刺さった。
病院をると、空は夕焼けに染まっていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
5人目だけが若かった
1999年夏、岐阜県の山あいにある青川村で、豪雨による土砂崩れが起きた。 崩れた山肌から現れたのは、黒い縄でつながれた5体の遺骨。村人たちは、それを6年前に行われた古い合葬の名残だと説明する。 しかし鑑定の結果、5体のうち1体だけが明らかに若すぎることが判明した。 老人5人が眠っているはずの棺に、なぜ24歳前後の若い女性が紛れ込んでいたのか。そして、本来そこにいるはずだった5人目の老人はどこへ消えたのか。 口元に押し込まれていた黄色い布、祠の裏道に残された車の痕跡、6年前の夜に聞こえた女の声。 迷信と沈黙に守られてきた山村の秘密が、雨によって少しずつ地上へ押し出されていく――。ミステリー|真実|真相1.9万字5 554 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 857 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1252 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 250 -
完結第10話
27年後、娘は父の葬儀に帰ってきた
1995年、学校帰りの10歳の少女・美穂は、灰色の服を着た女に連れられ、そのまま姿を消した。 母・佐和子は27年間、娘の帰りを待ち続けた。だが夫の正人は、地域では「娘を捜し続ける父」として知られる一方で、どこか不自然な沈黙を守っていた。 そして27年後、正人の葬儀の日。 遺族席の佐和子の前に、見知らぬ大人の女性が現れる。彼女が差し出したのは、美穂が幼い頃になくしたはずの花形の髪留めだった。 「お母さん、迎えに来たよ」 再会のはずの言葉は、なぜか冷たかった。 娘はなぜ母を恨んでいたのか。失踪当日、母を学校から遠ざけた電話は何だったのか。そして、27年間隠され続けた手紙と書類が、家族の嘘を静かに暴き始める――。ミステリー|真相|行方不明1.5万字5 204 -
完結第10話
消えた母と2800万円
1998年12月25日、長野県の信用金庫で働く宮本佳代は、給料日の夜に突然姿を消した。 支店では2800万円が消えたと騒ぎになり、佳代は現金を持ち逃げした女性行員として扱われる。家に残された娘の奈緒は、母が用意していたクリームシチューとケーキを前に、帰らない母を待ち続けた。 3日後、千曲川の河原で見つかった母の靴と赤い囲巾。さらに東京行きの片道切符、夫の証言、不自然な借金整理――すべてが「母は家族を捨てて逃げた」と示しているように見えた。 それから23年後。 閉鎖された商店街の地下から、古い貸金庫が発見される。中に入っていたのは、佳代の印鑑、12冊の通帳、そして奈緒が生まれる前に作られたはずの“存在しない口座”だった。 母は本当に2800万円を盗んだのか。 あの夜、灰色の箱に入っていたものは何だったのか。 娘の奈緒が23年越しにたどり着いたのは、信用金庫、父、そして町全体が隠してきた、あまりにも残酷な真実だった――。ミステリー|真相1.5万字5 310 -
完結第11話
7人の妊娠と密封された患者服
2011年、富山県の山あいにある黒部女子刑務所で、信じがたい事件が発覚した。 男性との接触が厳しく制限された隔離区画で、7人の女性受刑者がほぼ同時期に妊娠していたのだ。 監視カメラはなぜか壁だけを映し、薬の管理記録には説明のつかない空白が残されていた。だが、疑惑の中心にいた医務課長・九条匠は完璧な記録と証言に守られ、事件は証拠不十分のまま闇へ葬られていく。 声を奪われた7人の女性たち。真相を追いながら左遷された刑事。社会的成功を手にし、15年間“勝者”として生き続けた男。 そして2026年、死を目前にした元警備課長が残した一つの鉄箱によって、封じられていた過去が再び動き出す。 永久に開かれないはずだった患者服の中に、15年間眠り続けていた小さな証拠とは――。ミステリー|真実1.6万字5 424