「分かりました。その代わり、ひとつだけ約束してください」

「何だ？」

「いつか、そのの話を僕に聞かせてください」

それから斎藤は、松蔵をでは川さんと呼び、2きりのには「ご老」と呼ぶようになった。

彼はまだらなかった。

自分が、成グループ全体を揺るがす物語の証になることを。

計を40へ戻す。

1986の。

当29歳だった松蔵は、神田にある古びたで、精密械の技術者として働いていた。

誰かが図面を広げて3悩むような故障でも、松蔵は械の音を聞いただけで原因を言い当てた。

周囲の職たちは、彼のとを「神業」と呼んだ。

その松蔵の隣には、いつもひとりの男がいた。

森夫、32歳。

持ち物といえば、着古した背広1着と、倒産した会社の名刺だけ。髪交じりの髪を振り乱しながら、それでも誰よりもきなを語る営業マンだった。

「松蔵、俺たち2で会社を作ろう」

ある夜、夫はいラーメンをすすりながら言った。

「俺のと、おのがあれば、この世に売れないものなんかない」

「会社なんて、俺には無理だ。俺は鉄くずをってきる男だぞ」

「だから社は俺がやる。おは副社だ。技術は全部おに任せる」

夫は割り箸をテーブルへ置き、松蔵の目をまっすぐ見た。

「持ち分は半分ずつだ。どうだ？」

こうして、資本500万円のさな会社がまれた。

会社の名は、成精。

「いつかきく成る会社にしよう」

夫が、そう願ってつけた名だった。

最初の3は獄だった。

2はい袋麺でいつなぎ、には械の横へ布団を敷いて眠った。気代を節約するため、作業のを止め、油の染みた毛布を1枚ずつかぶった。

初めて企業から注文を受けたのことを、松蔵は涯忘れなかった。

納期は10。

必な精密部品は3000個。

当の設備と数では、常識に能な量だった。

「松蔵、狂ってると言われてもいい」

夫は契約を握りしめた。

「これを逃したら、俺たちは暮らしだ。10、へ帰らずにやろう」

2は械の横に布団を敷いた。

朝も夜もなく働き、眠気に耐えられなくなると、たいで顔を洗った。最終のけ方には、松蔵ののひらは鉄とぶくれで、無事なところが残っていなかった。

それでも、納品した3000個のうち、良品はわずか2個だった。

良率は0.1％にも満たなかった。

検査担当者は、何度も聞き返したという。

「本当に、あので作ったのか？」

その夜、松蔵と夫は神田の定で、い焼酎の杯をわせた。

「松蔵」

夫は酔った顔で、何度も松蔵のを握った。

「俺は涯、おのを裏切らない」

「俺も、このをおからさない」

その約束どおり、会社はきくなった。

10で社員は300を超え、仙台にを建て、への輸も始まった。

夫は癖のように言った。

「この会社の半分は、松蔵、おのものだ」

「半分どころじゃない。技術は全部おのものだ。俺がんでも、この恩だけは忘れない」

だが、松蔵にとって持ち分よりも切なものがあった。

養子として迎えた息子の正雄。

そして毎朝、の扉をけたにへ届く、鉄と油の匂いだった。

1997の。

バブル崩壊の余波が、本の企業をのみ込んでいた。

取引先が1に1社ずつ消え、戻ってきた渡り形は総額34億円。は融資の回収を通告し、社員300の料が迫っていた。

会社の庫に残っていた現は、わずか2000万円だった。

みぞれがる12の夜、松蔵は類の入った封筒を持ち、夫の事務所へ入った。

「夫。俺のを担保に入れた」

夫は子からちがった。

「何だと？」

「おのも入れた。それで、何とかしろ」

「この馬鹿野郎！」

夫は机を叩いた。

「おのまでなくなったら、正雄と奥さんはどうするんだ！」

「会社がきれば、うちの族もきる」

松蔵は夫のに類を置いた。

「社員が300いる。そのろにいる族まで数えれば、1000を超える。そのたちをに迷わせるつもりか？」

夫はそのに座り込み、子供のように泣いた。

松蔵のと持ち分を担保にした資で、会社は危を乗り越えた。

しかし、その代償はきかった。

担保に入れた持ち分はへ渡り、は競売にかけられた。