2005の、静岡県内にある速の遺失物センターでは、期引き取りの現れなかった荷物の理がわれていた。倉庫の棚には傘や袋、旅鞄などが隙なく積まれ、持ち主の名すら分からない品々がい埃をかぶっていた。

職員の伊藤が棚の奥へを伸ばすと、古びたベージュのバッグが引っかかった。記録を確認すると、富士川サービスエリアで預けられてから、すでに8くが過ぎていた。

バッグの表面には細かな傷がつき、具もくすんでいた。伊藤は作業台のへ置き、固くなったジッパーを両で慎に引いた。

からてきたのは、ピンクの財布と分証、幼い男の子を囲んで撮された族写真だった。さらに底の部分には、い封筒が折れないようにきちんと納められていた。

封筒の表には、くなったボールペンの文字が残されていた。

「このバッグを発見された方へ」

伊藤は周囲の職員を呼び、ち会いのもとで封筒をいた。には3枚の便箋があり、最の部分は震えるような文字でこう結ばれていた。

「私は今、1ではに帰ることができません。どうかお願いいたします」

分証に記されていた名は、岡田裕子。19978、名速の富士川サービスエリアで方が分からなくなった、当28歳の女性だった。

裕子は夫とともにサービスエリアへち寄り、トイレへ向かったまま戻らなかった。夫は妻を残してをし、失踪届が提されたのは、それから3のことだった。

その、裕子の姿は度も確認されていなかった。事件は解決の掛かりを失ったまま、8といういだけが流れていた。

伊藤は便箋を作業台へ戻し、もう度族写真を見つめた。写真ので裕子は、まだ2歳ほどの息子を抱き、隣につ夫とともに穏やかな表を見せていた。

この族に、19978の夜、何が起きたのか。

その答えは、古いバッグのに残されたをきっかけに、ようやくき始めようとしていた。

19978、本の町には先きの見えない空気が漂っていた。廃業するがしずつ増え、企業の倒産を伝えるニュースが繰り返されていたが、それでもお盆になれば族が集まるという習慣は変わらなかった。

連休の最終、名速のり線は、故郷から都へ戻るで埋め尽くされていた。岡田裕子は、県にある夫の実で数を過ごし、京の自宅へ戻る途だった。

夫の誠は32歳で、の貿易会社に勤める営業職だった。結婚して3目になる2には、2歳の息子・翔太がいた。

翔太はその、県の祖母のに残されていた。祖母の子が、あと数は面倒を見てあげると言ったため、夫婦だけで京へ戻ることになったのである。

へ乗り込んだから、裕子は助席の窓へ顔を向けたまま、ほとんどをかなかった。誠も積極に話しかけようとはせず、ラジオから流れるお盆の特別番組だけが、い内を埋めていた。

静岡を過ぎ、がり方向へんだ頃、誠が方を見たままをいた。

「富士川で休んでいくか」

裕子は夫の横顔を見ず、く頷いた。誠はそれ以何も言わず、混雑する列からサービスエリアへ続く入に入った。

刻は午8頃だった。

連休最終の富士川サービスエリアは、休憩する々で混雑していた。フードコートの周辺には串焼きや揚げ物の匂いが漂い、産物売りのでは子どもたちの声が途切れることなく響いていた。

誠は空いた所を探し、ようやくを駐枠へ入れた。エンジンを切ると、胸ポケットから煙を取りしながら裕子へ線を向けた。

「俺はここで1本吸っていく」

裕子はバッグを膝から持ちげ、ドアノブへを伸ばした。

「私、トイレにってくる」

それが、誠が警察へ語った夫婦の最の会話だった。

裕子はベージュのバッグを持ってをり、の流れに紛れるように歩いていった。誠はのそばで煙にをつけ、そのろ姿が建物のへ消えるまで見送ったという。

誠の供述によれば、煙を吸い終えたも内で10分ほど待ったが、裕子は戻らなかった。