「そう」

「そのは、僕のことをらないんだよね」

「らない」

「ママは、会いたい？」

その質問に、私はすぐ答えられなかった。

会いたかったわけではない。

けれど、隼にのを永にられないままでいいのかと、自分へ問い続けてきたことも事実だった。

は私の迷いを見透かしたように、さく笑った。

「僕は丈夫だよ」

「」

「ママが僕を隠したんじゃないって、僕はってる。ママは僕を守ったんでしょう」

私は子からち、を抱きしめた。

12、胸ので泣いていた赤ん坊は、私のにづくほどきくなっていた。

「当は、普通に束を渡せばいいの？」

「それでいい。何も無理に話さなくていいから」

「分かった」

卒業式の夜、私はのいシャツと濃紺のミニタキシードをえた。蝶ネクタイの位置を何度も直し、肩に糸くずがないか確認する。

「ママ、そんなに緊張しなくても丈夫だよ」

が鏡越しに笑った。

黒い瞳が、を受けて宝のように輝いていた。顔ちは幼さを残しながらも、々隼に似てきている。

私はをかがめ、シャツにあるはずのない皺を伸ばした。

「は、にとってもママにとっても、切ななの」

は分かったような、分からないような表で頷いた。

「、僕の写真を撮ってくれるよね」

「もちろん。うちの息子が番格好よく見える瞬を、全部残す」

私はの髪を優しくえた。

「それから、もう1つだけ撮りたいものがあるの」

「何？」

「12、撮れなかった表」

が首を傾げたが、私はそれ以説しなかった。

夜、が眠った、私はいけていなかった箱を取りした。

には、隼との結婚写真が入っていた。

写真のの私は、将来を疑うこともなく笑っていた。その隣で隼は、礼儀正しく微笑みながらも、どこかくを見ているようだった。

私は結婚写真のから、12の婚協議を取りした。

隼の署名は、当と変わらずのに残されていた。

婚姻の子供なし。

その文字を指でなぞり、私は静かに箱を閉じた。

すべての準備は終わった。

は、止まっていたがきすのを待つだけだった。

卒業式は、学の講堂でわれた。

華やかな会は、正装した保護者たちで埋め尽くされていた。政財界でられた物もく、式の客席では数億円規模の事業の話が、世話のように交わされていた。

私は保護者席には座らなかった。

招待フォトグラファーの名札を首からげ、ステージ側面に設けられた撮区域へった。望レンズを装着し、照と被写体の位置を確認する。

の祝辞が始まると、保護者たちは儀礼に拍をした。私は徒たちの表を撮しながら、折客席へ線を向けた。

式が始まって20分ほど過ぎた頃、講堂方の扉付でさな騒ぎが起きた。

黒いスーツを着た数の警護員がを作り、その央を1の男が歩いてきた。

戸隼だった。

体にった濃紺のスーツが、以よりも鍛えられた肩を際たせている。顔には12分の成熟が刻まれていたが、の線を集めるは変わっていなかった。

彼が現れると、方にいた数の保護者がすぐにちがった。隼は差しされるを握り、穏やかな笑顔で挨拶を返していく。

私はカメラを構えた。

隼が入する瞬。

保護者たちに囲まれる姿。

央の最列へ座り、隣の物と談笑する横顔。

私はその全てを写真に収めた。

やがてが、興奮を隠せない声で発表した。

「本の卒業でもあり、SIキャピタル代表を務めておられる戸隼様より、図館建設のために50億円というなご寄付をいただくこととなりました」

内から、鳴のような拍が巻き起こった。

隼はちがり、余裕のある取りでステージへ向かった。マイクを受け取り、社会への還元や未来を担う子供たちへの投資について、淀みなく語る。

く力い声に、くの線が注がれていた。

私はレンズ越しに、その姿を見つめた。

隼。

あなたは、い所まで登った。

けれど、これから目にするものだけは、でも位でも避けられない。

隼の挨拶が終わると、が再びマイクを握った。