静の目がわずかにいた。

「私は8、何もできませんでした。ですから警察官としてではなく、私個の願いです。教えてください。ご主は、どこへったのですか？」

静は志垣を見た。

その目に初めて、何かいものがいた。

「刑事さん。梅をご覧になりましたか？」

志垣は顔をげた。

「庭の梅ですか？」

「はい。今は、よく咲きました」

「毎咲くのですか？」

「あのは、私が何もしなくても毎咲きます」

静の声は穏やかだった。

「でも私はをやります。毎朝」

志垣には、言葉のが分からなかった。

静はちがった。

「お茶を入れ直します。めてしまいました」

「いえ、私は……」

「めたお茶はいけません」

静はそう言って、台所へ向かおうとした。

志垣はその背へ声をかけた。

「めたお茶を、私は見たことがあります」

静のが止まった。

「8の314の朝です。ご主の机のに、みかけのお茶がありました。表面に膜が張っていました」

静は背を向けたままかなかった。

「あれは、の晩のお茶でした」

い沈黙の、静はさく答えた。

「そうでしたか」

それだけ言い、部をた。

志垣は1、座敷へ残された。

閉ざされた障子の向こうに、梅のがある。

毎咲きます。

私が何もしなくても。

でも私はをやります。

毎朝。

その言葉をので繰り返した、志垣の背筋をたいものがゆっくりいがった。

静は答えなかったのではない。

すでに答えていたのだ。

8から、ずっと。

だが、触だけでは刑事はけない。

志垣は1995の捜査資料が入った17箱の段ボールを、もう度最初から調べ始めた。

1目の夕方、いのファイルを見つけた。

「参考資料　交通関照会結果」

当、宇井が利用した能性のある鉄、バス、タクシーの記録を集めたものだった。捜査本部は誘拐を提にしていたため、ほとんど詳しく調べられていない。

50枚以あるタクシー乗務報ので、志垣の指が止まった。

「313午1140分頃、1丁目付乗。京駅洲。1名。男性。齢」

から京駅までは2キロほどしかない。歩いて20分程度の距を、なぜタクシーに乗ったのか。

志垣は記載された会社へ連絡し、当の運転を探した。

運転はすでに退職していたが、埼玉県内の団で暮らしていた。

「この方を覚えておられますか？」

志垣が宇井の写真を差しすと、70歳の元運転・渡辺は鏡を押しげ、しばらく写真を見つめた。

「ああ。覚えてますよ」

8の、晩だけの客である。

志垣が驚くと、渡辺はテレビで何度も顔を見たからだと説した。

「警察へは？」

「会社に言いました。報もしてありますから、警察へ伝わったとってました」

提はされていた。

そして、当の係が赤いペンで「該当なし」

といていた。

志垣はくをげた。

「すみません。どんな様子でしたか？」

渡辺は井を見げ、記憶を探した。

宇井はの通りに、背筋を伸ばしてっていた。荷物はなく、等なコートだけを着ていた。

「京駅の洲までと言われました」

「急いでいる様子でしたか？」

「逆です。私がいから急いでろうとしたら、途で言われたんです。ゆっくりでいいと」

宇井は内で、ずっと窓のを見ていた。

首をゆっくりかし、夜のに並ぶビルを1棟ずつ確かめるように。

「洲へ着いた、1万円札をされました。釣りはいらないと」

「それ以に、何か話しましたか？」

渡辺はしばらく黙った、湯呑みのを覗き込むようにして言った。

「変なことをおっしゃったんです」

「何と？」

「今で終わりにするんだ、と」

志垣は京駅へ向かった。

指定席の記録には、宇井源郎の名はなかった。だが遺失物台帳を調べると、314の欄に記録が残っていた。

「午620分、洲待所。男性用コート1着」

保管期限切れで現物は処分されていたが、内ポケットの内容が細かく記されていた。

現。薬。古い鍵。

そして、京発久保沢きの乗券。

使用付印はなかった。

切符は使われていない。

宇井は京駅までき、始発を待つにコートを置き、列へ乗らずに姿を消した。

だが翌朝、社代慎介は形の墓で宇井を見ている。

何かがわない。

志垣はを順番に並べた。

313午920分、本社をる。