会の写真だった。

老鏡。聞。えた茶。

志垣はしばらく眺め、再び内ポケットへしまった。

「崎さん」

自分でも驚くほど、自然にその名がた。

「遅くなりました」

が吹き、墓のが揺れた。

帰り、志垣は田のに続く細いを歩いた。

を張った田が両側へどこまでも続き、空とを映していた。自分が空のを歩いているような、議な覚がした。

商へると、1とほとんど変わっていなかった。

薬局のの自販売で温かい缶コーヒーを買い、両で包んだ。

のが、シャッターの並ぶ通りを抜けていった。

志垣は缶をけ、んだ。

甘かった。

京に50棟のビルを持つ男がいた。

バブルの狂をき、その崩壊もき延び、産王と呼ばれた。

男が消えた、聞はと欲望、謀と裏社会についてきてた。

しかし、男が最に望んだものはではなかった。

7歳でくした弟の墓へち、自分の本当の名で、兄ちゃんだよと伝えること。

ただ、それだけだった。

志垣は缶コーヒーをみ干し、無駅へ向かった。

その、彼は警察を退職した。

定よりしかった。

理由を誰にも詳しく話すことはなかった。

送別会の席で、資料係の係だけが尋ねた。

「志垣さん。あんた、あの事件をやり遂げたよな」

志垣はし考え、首を横に振った。

「いえ。やり遂げたのは、形の駐所にいた社代さんです」

係はしばらく志垣を見た、静かに頷いた。

静は世田のを売り、久保沢町にさなを借りた。

72歳で始めた1暮らしだった。

町のたちは最初、巻きに彼女を見ていた。しかし、やがて誰も何も言わなくなった。

静は毎朝、共同墓へ通った。

のも、のも。

古い墓としい墓へ、順番に同じ量のをかけた。

彼女が何と言いながらをかけていたのか、それを聞いた者はいない。

だが、像はできた。

「清さん」

「源郎さん」

9、誰にも聞こえない声で呼び続けた名を、彼女はようやく声にして呼べるようになったのだった。