"鳴らなかったホイッスル" 第3話
設置したプラカードも、数には全て撤された。
自治体の担当者は事務に告げた。
「景観備のため、無許の掲示物は撤しました」
事件から2週、専従捜査チームは解散した。
員を理由に、捜査官たちは別の事件へ配置された。美咲の失踪は、未解決の事案として類棚の奥へ追いやられた。
その頃、島は審なを続けていた。
事件から1週、10以勤めた会社を突然退職した。
「故郷へ戻って、をやり直そうといます」
島はそう説したが、実際には自分が運転していた古い乗用を廃にし、現でしいを購入していた。
観バスについても、事件翌にのヘッドライトが交換されていた。
だが、それらの報が警察の捜査記録に残ることはなかった。
美咲の失踪から1か、祖母は病についた。
事も取れず、毎玄関先に座って孫娘の帰りを待ち続けた結果、急速に体力を失っていた。
「美咲……」
祖母は最に孫娘の名を呼び、息を引き取った。
健は姉と祖母を失い、1になった。
を退し、活のため建設現で働き始めた。昼は肉体労働をし、夜は法律を読み、わずかな貯ができるたびに私探偵へ依頼した。
姉の写真を枕元に置き、健は何度も誓った。
「必ず見つける。何かかっても、姉ちゃんをに連れて帰る」
広告
2003。
健は38歳になっていた。
15に集めた資料は、狭いワンルームの壁面を埋めていた。事件当の気象記録、観バスの運経、乗客名簿、島の退職の取り。
その島造は、今や神奈川県内で数の観会社「成観」の会になっていた。
観バスと貸切バスを数台所し、政治や元経済界ともい関係を築いていた。過の運転代をる者はなくなり、島自も15の事件は完全に消えたとっていた。
皮肉にも、台で損傷した箱根峠の擁壁事を受注したのは、成観の系列会社だった。
そして、その現監督が健だった。
秘から報告を受けた瞬、島の顔が変わった。
「現監督は、15に方になった女性ガイドの弟だそうです」
「違いないのか」
「事記録を確認しました。健、38歳です」
島は類を握りしめた。
15封じ込めてきた過が、擁壁事という形で目のに戻ってきたのだ。
「今すぐ解雇しろ」
「突然では審にわれます」
「理由はから作ればいい。現から追いせ」
2、健は請け会社の事務所へ呼ばれた。
所は目をわせないまま、解雇通を差しした。
「申し訳ありません。元請けから、現責任者を交代させろと指示がありました」
「理由は何ですか」
「全管理の判断だとしか……」
広告
の紐を発見した直の解雇。
健は偶然ではないと確信した。
「元請けはどこですか」
「成建設です。成観の系列会社です」
島造の名が浮かんだ瞬、15ばらばらだった記憶が1本につながった。
美咲が消えた夜の運転。
事件直の退職。
両の処分。
そして擁壁の内部から見つかったホイッスルの紐。
「解雇には応じません。労働基準監督署を通じて正式に争います」
健はを稼ぐことにした。
島側は現の警備を急激に化した。数には、警備員とはえない険しい顔つきの男たちが、24交代で擁壁周辺を監するようになった。
健の自宅周辺にも審なが現れた。
夜には話がかかってきた。
「さん、つまらないことに命を懸けない方がいい」
「何の話ですか」
「15のことは終わった。これ以掘り返すな」
話は方に切れた。
翌朝、部のドアには具でこじけようとした痕跡が残っていた。
それでも健は調査をやめなかった。
当の休憩所で働いていた従業員を1ずつ探し、ようやく鈴という老にたどり着いた。
鈴は事件当から、休憩所の片隅でさな売を営んでいた。
健がを訪ねると、70代になった鈴は、健の顔を見た瞬に目を見いた。
「幽霊だ……」
老はそう叫び、の扉を閉めた。
「待ってください。僕は美咲の弟です」
「帰ってくれ!」
「15の夜、何を見たんですか!」
鈴は最まで扉をけなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 266 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1022 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1320 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 282 -
完結第10話
27年後、娘は父の葬儀に帰ってきた
1995年、学校帰りの10歳の少女・美穂は、灰色の服を着た女に連れられ、そのまま姿を消した。 母・佐和子は27年間、娘の帰りを待ち続けた。だが夫の正人は、地域では「娘を捜し続ける父」として知られる一方で、どこか不自然な沈黙を守っていた。 そして27年後、正人の葬儀の日。 遺族席の佐和子の前に、見知らぬ大人の女性が現れる。彼女が差し出したのは、美穂が幼い頃になくしたはずの花形の髪留めだった。 「お母さん、迎えに来たよ」 再会のはずの言葉は、なぜか冷たかった。 娘はなぜ母を恨んでいたのか。失踪当日、母を学校から遠ざけた電話は何だったのか。そして、27年間隠され続けた手紙と書類が、家族の嘘を静かに暴き始める――。ミステリー|真相|行方不明1.5万字5 216 -
完結第10話
消えた母と2800万円
1998年12月25日、長野県の信用金庫で働く宮本佳代は、給料日の夜に突然姿を消した。 支店では2800万円が消えたと騒ぎになり、佳代は現金を持ち逃げした女性行員として扱われる。家に残された娘の奈緒は、母が用意していたクリームシチューとケーキを前に、帰らない母を待ち続けた。 3日後、千曲川の河原で見つかった母の靴と赤い囲巾。さらに東京行きの片道切符、夫の証言、不自然な借金整理――すべてが「母は家族を捨てて逃げた」と示しているように見えた。 それから23年後。 閉鎖された商店街の地下から、古い貸金庫が発見される。中に入っていたのは、佳代の印鑑、12冊の通帳、そして奈緒が生まれる前に作られたはずの“存在しない口座”だった。 母は本当に2800万円を盗んだのか。 あの夜、灰色の箱に入っていたものは何だったのか。 娘の奈緒が23年越しにたどり着いたのは、信用金庫、父、そして町全体が隠してきた、あまりにも残酷な真実だった――。ミステリー|真相1.5万字5 326