"10年目のボイラー室" 第2話
田は事を終えると度部へ戻った。
午9頃、旅館の玄関からへた。
きな鞄は部に残し、さなリュックだけを背負っていた。佐藤夫婦は、田が予定通り周辺を散策しにったのだとった。
部の鍵も持ったままだったため、昼頃には戻ってくるのだろう。夫婦はそう考え、特に気に留めなかった。
その、田を見たという証言がいくつか現れた。
川沿いの堂を営む伊という男性は、午10頃に田らしい物を見たと話した。田は1で川沿いのをゆっくり歩いていたという。
ただし、伊が覚えていた方向はし奇妙だった。
観客がよく向かうではなく、田は町の方へ歩いていた。
方、青龍旅館の従業員だった田は、異なる証言をした。
「午11頃だったといます。田さんを旅館のくで見ました」
警察にそう話したものの、詳しく尋ねられると田の調は曖昧になった。
「部に戻っていくように見えました。ただ、かったので……本だったかどうかは分かりません」
さらに別の証言もあった。
2階に泊まっていた男性が、正午頃、1階から2の男性が話している声を聞いたという。
所は田の部にい廊だった。
「男の声が2つ聞こえました。しい調だったような気もしますが、何を話していたのかまでは聞き取れませんでした」
広告
男性は部からて確認したわけではなかった。
そのため、本当に田が話していたのかどうかは分からなかった。
昼を過ぎても、田は堂へ姿を見せなかった。
それでも佐藤夫婦は配しなかった。観客が朝から夕方までかけたままということは珍しくなかったからだ。
午4頃、旅館の話が鳴った。
佐藤が受話器を取ると、らない男性の声がした。
「田さんの部につないでください」
佐藤は保留にし、田の部へ話を回した。しかし呼びし音が鳴るだけで、誰もなかった。
「今、部にはいないようですが」
佐藤がそう伝えると、相はく答えた。
「分かりました。でまたかけます」
話はそこで切れた。
佐藤が名を尋ねるだった。
になってい返すと、その男性の声はし急いでいるように聞こえたという。しかし、そのは宿泊客への話など珍しくなかったため、佐藤はく考えなかった。
午7を過ぎた。
田はまだ戻らなかった。
さすがに気になった佐藤は、田の部のへった。何度か扉を叩いたが、返事はない。
「田さん、いらっしゃいますか」
反応はなかった。
佐藤は予備の鍵で扉をけた。
部のには誰もいなかった。
しかし、田の荷物はほとんど残されたままだった。着替えや洗面用具、本なども、朝にかけたと変わらない状態で置かれている。
広告
佐藤はそこで初めて、胸の奥にさなを覚えた。
夜10を過ぎても田は戻らなかった。
「で迷ったんじゃないでしょうね」
妻がそうに言うと、佐藤は窓のへ目を向けた。
「るくなっても戻らなかったら警察に連絡しよう」
事故が起きているのなら、すぐにらせるべきなのかもしれない。しかし、旅客が予定を変えて遅くなる能性もあった。
夫婦は翌朝まで待つことにした。
曜の朝。
玄関がく音を待っていた佐藤夫婦のに、田は現れなかった。
部ものままだった。
そこで佐藤は警察へ話を入れた。
ほどなくして警察官が旅館へ到着し、田の部を確認した。残された荷物や内の状況から、単純に予定を変更して帰ったとは考えにくかった。
警察は旅館周辺と川沿いを調べた。
も捜した。
しかし、田の姿はどこにもなかった。
川へ転落した痕跡も見つからず、事故を示すものもなかった。
午9に旅館をた、田誠はまるで景のへ溶け込んだように消えてしまった。
警察は当初、田の件を方事件として扱った。
35歳の成男性が1で旅している途に姿を消したというだけでは、すぐに犯罪と判断する材料はなかった。
しかし、旅館の部に荷物を残していたことは自然だった。
会社には曜に戻ると伝えている。
旅館を突然捨て、誰にもらせず別の所へ向かったと考えるには、説できないことがすぎた。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 243 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 34 -
完結第12話
合格発表の日、父が消えた
「お父さん、合格したよ」 2010年3月6日、18歳の栞が大学合格を知った日、父は帰ってこなかった。 勤務先の金庫からは480万円が消え、父のロッカーには仙台行きの新幹線切符が残されていた。 《もう父親でいる資格がない。二人で暮らしてくれ》 さらに大学には、栞が試験問題を買ったという匿名の告発まで届いた。 栞は合格を辞退し、父は金を持ち逃げした男として消息を絶った。 それから14年後。 閉鎖された予備校の隠し書庫から、栞の名前が書かれた答案用紙が見つかる。 封筒には、不可解な一文が添えられていた。 《本人は受験せず》 答案の文字は栞の筆跡ではなかった。 そして母は、14年間隠していた白い目覚まし時計を差し出した。 その修理票には、父が乗ったはずの新幹線が出た「32分後」の受付時刻が記されていた。ミステリー|真相1.8万字5 2124 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 525 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 448 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1128 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1538 -
完結第12話
消印は失踪の3日後
1996年、岐阜県北部の山あいの町で、配達中の女性郵便局員・小沢真紀が突然姿を消した。 郵便バイクは旧バス停のそばで見つかり、翌朝には河原で制服帽も発見された。警察は川への転落を疑ったが、真紀の姿はどこにもなかった。 それから25年後、閉鎖された旧郵便局の壁の中から、真紀の職員番号が書かれた郵便袋が見つかる。中には、亡くなったはずの人々に関する記録と、真紀が失踪3日後に投函した一通の手紙が残されていた。 そこに書かれていたのは、息子・拓海へ向けた不可解な指示。 「年賀状を全部調べて」 母は本当に川で消えたのか。なぜ死者の名前で年賀状が届き続けていたのか。そして父は、25年間何を隠していたのか。 届かなかった手紙が、長い沈黙の奥に封じられた真実を少しずつ暴いていく――。ミステリー|行方不明1.8万字5 309