午5。まだ窓のがに包まれている、古びたワンルームのに置かれた携帯話がけたたましく鳴り始めた。

布団をかぶって眠っていた佐藤恵子は、ゆっくりと目をけた。38歳。わずか3、12続いた結婚活に終止符を打ち、婚届に判を押して夫のをてきたばかりだった。

画面に表示された名を見た瞬、眠気が消えた。

京子。

3まで姑だった女だった。

恵子はしばらく着信画面を見つめた、静かに通話ボタンを押した。元へ携帯話をづけた途端、挨拶も何もなく甲い声がび込んできた。

「今すぐ来て、おせち料理の支度を伝いなさい！」

受話器の向こうはひどく騒がしかった。油のねる音、何かを落とした音、女たちの鳴、フライパンらしきものがシンクへぶつかる属音まで聞こえてくる。

恵子は布団のにゆっくり起きがった。

この部は賃4万円のさなワンルームだった。持ってきた荷物はトランク1つと布団1組だけで、蔵庫にはミネラルウォーター2本と、にコンビニで買ったおにぎりが1つ置かれているだけだった。

それでも昨夜、恵子は12ぶりと言ってもいいほどく眠った。

朝に起きて義父の薬を準備する必もない。朝を4分並べ、洗濯を回しながら姑の嫌をうかがう必もない。

ようやくに入れた静かな朝を、元姑の声が叩き壊していた。

「聞いてるの？　く来なさいって言ってるでしょう！」

恵子は眠気の残る目を閉じ、く息を吐いた。

「私はもう、あのの政婦でもメイドでもありません」

話の向こうで息をむ音がした。

京子は数秒ほど黙っていたが、やがて信じられないとでも言うように声を張りげた。

「あんた、今私に何て言ったの？」

「聞こえたといます」

「婚したからって、ずいぶん偉くなったものね。慰謝料もろくにもらわず、裸同然で追いされて、今頃おに困っているんでしょう？」

京子はで笑った。

「かわいそうだから仕事を与えてあげるって言ってるのよ。1000円にしてあげるから、ありがたくって今すぐんできなさい」

1000円。

その言葉を聞いた瞬、恵子の胸の奥に12の記憶が静かに浮かびがった。

毎、末になると夜けから台所にった。首が痛くても包丁を握り、煮物を作り、魚を焼き、族の好みにわせて何種類もの料理を用した。

料理を卓へ並べ終わる頃には、京子も夫の健も、義妹の羅もかなリビングに集まってテレビを見ていた。

誰も「ありがとう」とは言わなかった。

べ終われば空になった皿だけが台所へ戻され、洗うのも片づけるのも恵子だった。

そんな嫁へ、婚した3の朝に「1000円で雇ってあげる」

と言っている。

その、話の向こうから若い女の甘ったるい声が聞こえてきた。

「お義母様、どうしてあんなな女をまた呼ぶんですか？」

恵子はその声をっていた。

桃。

健の会社で秘をしていた女であり、夫と関係を持ち、恵子を追いした直から堂々とあのにみ始めた女だった。

「今はデパへけば、おせち料理なんて何でも売ってるじゃないですか」

桃はくすくす笑った。

「まあ、私たちが料理の仕方をらなくて、油をそこらにばして騒ぎになったのは事実ですけど。活に困ってる恵子さんに仕事を与えてあげるっていうなら、仕方ないですよね」

続いて義妹の羅まで声をげた。

「桃お姉さんの言う通りよ。お母さん、私さっき指に油がねて傷しそうになったんだから。恵子お姉さんは12ずっと作ってたんでしょう？」

そして悪びれもせずに笑った。

「さっさと来て作ればいいのよ。1000円ももらえるんだから、お互い得じゃない。むしろ謝してほしいくらいだわ」

3の笑い声が携帯話のさなスピーカーから溢れした。

恵子は黙って聞いていた。

議なほど、腹はたなかった。

り切ってしまうと、は逆に静かになるのかもしれない。

恵子は数秒待ってから、穏やかな声でをいた。

「どちら様ですか？」

「……は？」

「おばさん、話をかける相を違えていますよ」

瞬にして笑い声が消えた。