だが、この事件をその異様な発見状況だけで語ると、切な部分が見えなくなる。

最もきな謎は、ドラム缶そのものではない。

そのにある空だった。

1991914午030分頃。

清田け子は藤沢駅で同僚と別れた。

公衆話を使った。

そこから先の確かな取りは見えなくなる。

約12。

926午8頃。

平塚の歩者用で、煙をげるドラム缶が発見された。

から見つかった女性は、け子だった。

司法解剖では、からおよそ1週ほどとみられた。

こののずれ。

これが最初の空である。

け子は失踪、しばらくしていたのか。

それとも期の推定に幅があったのか。

どこかで保管されていたのか。

答えはない。

次に、所の矛盾。

犯は目を避けようとしているように見える。

。

入から約10m奥。

しかし、朝になればが通る。

さらにを使ったことで煙がた。

結果、発見はまった。

証拠を消そうとすると、発見リスクをめるが同にする。

次に、準備の矛盾。

ドラム缶。

穴。

両。

運搬。

それらには定の準備が必だった能性がある。

方、最の処理は完全ではなかった。

計画なのか。

衝なのか。

静なのか。

焦っているのか。

つの物像へきれいに当てはめることができない。

そして両報。

ランドクルーザー。

黒っぽい乗用。

いワゴン。

複数の目撃談が語られながら、それらのどこまでが事件に関係していたのかは確定しなかった。

事件に関係するがそのにあった能性はある。

すべて無関係だった能性も否定できない。

部だけが本物だった能性もある。

がかりがくても、裏付けがなければ証拠にはならない。

犯の数も同じだった。

ドラム缶の運搬だけを考えれば、複数の方が自然に見える。

だがでも能とまでは言えない。

複数犯を示す決定な証拠もない。

1だったのか。

2以だったのか。

その問いさえ残った。

未解決事件について考える、は「最も納得できる答え」を求める。

この物が犯だったのではないか。

このが使われたのではないか。

この話の相が事件に関係していたのではないか。

そうした推測には、を引きつける力がある。

しかし、それを事実のように語れば、本当に残っているがかりのを逆に曖昧にしてしまう。

この事件で最もなのは、分からないことのさそのものだった。

1991という代。

防犯カメラのなさ。

子な記録がほとんど残らない社会。

発見までの12。

損なわれた証拠。

複数の目撃報。

決定打に届かなかった捜査。

それらがなり、事件は犯特定へ至らなかった。

そして2006926、公訴効が成した。

に殺事件などの公訴効制度が変わっても、この事件に刑事責任を追及するが戻ることはなかった。

それでも、事件を理するは残る。

なぜなら、未解決事件は「答えがない事件」ではないからだ。

本当の答えはする。

ただ、それを証する材料が社会の側に残らなかった。

け子が公衆話で話した相をっているがいたかもしれない。

彼女が駅をれる面を見たがいたかもしれない。

いワゴンの男性が何をしていたのかっているがいたかもしれない。

ドラム缶を運んだ物をるがいたかもしれない。

しかし、その証言が捜査へ届かなかった。

あるいは届いても、証拠と結びつかなかった。

が過ぎる。

が変わる。

藤沢駅も変わる。

平塚のも変わる。

19919の夜を直接覚えているはなくなっていく。

けれど、その夜に24歳だった清田け子のだけは、そこで止まったままだった。

仕事を終えた。

同僚と事をした。

藤沢駅まで帰ってきた。

午030分頃、同僚と別れた。

公衆話を使った。

そこまでは、普通のだった。

そのに何が起きたのか。

いを経ても、答えは見つからなかった。

事件の怖さは、目のない所から始まったことではない。

のいる駅から始まり、その先のほんのい移だけが見えなくなったことにある。

そのさな空が12へ伸び、やがて15の未解決期となり、最には公訴効という法な壁へたどり着いた。

ドラム缶からがっていた煙は、その朝、隣民に異変をらせた。

だが、その煙が消えたも、事件の輪郭だけは消えなかった。

なぜ、そこだったのか。

なぜ、その方法だったのか。

なぜ、そこまで準備しながら、発見されやすい形で残したのか。

そして何より――。

藤沢駅の公衆話を置いた、清田け子は誰のところへ向かったのか。

残された報をどれだけ並べても、その最の面だけは今も描くことができない。

それこそが、この事件に残された最もきな空だった。