"消えた女将と800万の通帳" 第2話
駅へ向かう、バスを待つ、帰宅に杯だけみたいが次々と入った。
週末には席がりなくなった。
内には10卓ほどしかなかったため、義子はに折り畳みテーブルを2つした。それすら埋まるが続いた。
うどんの頃とは、まるで別のだった。
3か。
義子は売帳をにして、何度も計算し直した。
「違ってへんよな……」
うどん代の商の3倍を超えていた。
賃を引いても、材料費を払っても、正美の料を払っても、まとまったが残った。
5うどんで稼げなかったを、酒はわずか数かで取り戻し始めていた。
正美は帳面を覗き込み、珍しく笑った。
「やっとやな」
「ほんまにな」
義子も笑った。
を続けていてよかった。
そうえた。
だが、そのを最も必としていたのは、ではなかった。
だった。
そしてそのには、義子がどれだけ働いても埋められない問題が、すでに静かに広がり始めていた。
義子のは午3から始まった。
をてへ向かうと、正美が先に来ている。2で野菜を切り、だしを取り、卵を割り、蔵庫の庫を確認する。
午5に。
そこから夜2、遅いには3まで客が途切れない。
閉になると、正美は厨の片付けに入り、最の皿を洗い終える。義子はレジを締め、売を数え、戸締まりをする。
広告
へ戻る頃には午3を回っていた。
それが週6。
5、ほとんど変わらなかった。
は確実に域へ根をろしていた。
「義子」という本名をらなくても、「よっちゃんの3000円酒」と言えばっているが増えていった。
ところが、が繁盛するほど義子の表は疲れていった。
原因は夫、川武夫だった。
55歳。
若い頃から建設現で雇いの仕事を続け、30く体を使って働いてきた男だった。昔は朝くをて、夕方になると汗と埃にまみれて帰ってきた。
義子も、そんな夫をい支えてきた。
しかし4。
武夫は腰のヘルニアを患った。
まで痺れがるほど悪化し、術を受けることになった。
術自体はうまくいった。
医師からは、
「きちんとリハビリを続ければ、常活にはきな支障は残らないでしょう」
そう説された。
最初の数か、武夫は真面目に通った。
ところが次第にがのいた。
「今、リハビリは?」
義子が勤に聞く。
「腰がいから今はやめとく」
「腰悪いからくんちゃうの?」
「うるさいな。自分の体は自分が分かっとる」
そんな会話が増えた。
半。
1。
武夫は現へ戻らなかった。
しい仕事を探す様子もなかった。
代わりに増えたのが酒だった。
初めは夕方に焼酎を1本。
やがて2本。
3本。
昼からむもてきた。
午3。
義子が仕事へ向かう、武夫は居に座ってテレビを見ながら酒をんでいる。
広告
夜3。
義子が帰ると、空になった瓶の横で眠っている。
夫婦なのに、起きているに顔をわせるがどんどんくなった。
それだけなら、まだ義子も耐えられたかもしれない。
問題はだった。
武夫には収入がない。
の唯の収入は、義子が酒で稼ぐだった。
最初、義子は々の活費として決まった額を渡していた。
費。
用品。
武夫の遣い。
それでりるはずだった。
だが武夫には酒代が必だった。
でりいとむも欲しがった。
ある夜。
午8を過ぎ、3000円酒が最も混みっているだった。
「よっちゃん、2つ!」
「はい、ちょっと待ってな!」
義子がレジのを通った、引き戸がいた。
武夫だった。
客ではない。
義子は目で分かった。
「何しに来たん?」
武夫は答えず、客のを抜けてカウンターへ来た。
そしてレジのにある引きしをけた。
「ちょっと、何してんの」
現の束を掴む。
「武夫、今営業やで」
「いるんや」
「で話そう。でやめて」
武夫は返事をしなかった。
数万円分の幣をポケットに押し込み、そのままをていった。
内が瞬静かになった。
常連客が気まずそうに義子を見る。
義子はすぐに笑った。
「すんませんな。続きんでください」
そして何事もなかったように注文を取った。
厨の正美も何も言わなかった。
ただ、皿を洗うだけがしくなっていた。
それは1度で終わらなかった。
広告
おすすめ作品
-
完結第13話
恩に沈む猛獣舎
2002年、兵庫県宝塚市の小さな私設動物園で、ベテラン飼育員・郡山安が忽然と姿を消した。 猛獣舎に残されていたのは、きれいに揃えられた黒い長靴と、日付だけが書かれた飼育手帳。扉は内側から施錠され、そばには長年彼が世話をしてきたベンガルトラがいた。 町ではすぐに噂が広がった。 「あの飼育員は、虎に呑み込まれたのではないか」 しかし獣医は断言する。虎は何もしていない、と。 やがて動物園は閉園し、事件は未解決のまま忘れられていった。だが19年後、跡地の造成工事中に、古い増築舎の基礎の下から身元不明の人骨が見つかる。 それは、郡山ではなかった。 では、土の下に眠っていた男は誰なのか。なぜ郡山は長靴を揃えて姿を消したのか。 一人の元巡査が、19年前に書き残した疑問を手に、動物園に沈んだもう一つの失踪事件を追い始める。ミステリー|行方不明2.0萬字5 1 -
完結第11話
北アルプスの0.5秒
2024年、東京都足立区の古いアパートで、1台のビデオカメラが見つかった。 持ち主は孤独死した60代の男。クローゼットの奥に隠されていた登山リュックの中から出てきたそのカメラには、15年前の北アルプスで撮影された映像が残されていた。 日付は2009年10月24日。 その日、資産家社長・坂本竜三の愛人だった伊藤桜は、登山中に突然姿を消した。直前に坂本と激しく口論し、森へ逃げ込んだ彼女を坂本が追いかけたため、誰もが「犯人は坂本だ」と信じていた。 しかし、遺体も物証も見つからず、事件は未解決のまま15年が過ぎる。 そして発見された映像には、誰も知らなかった桜の本当の顔が映っていた。 彼女は誰かと電話をしていた。坂本を騙し、財産を奪う計画を語りながら、さらに別の裏切りまで口にしていたのだ。 次の瞬間、カメラは激しく揺れ、悲鳴とともに崖下へ落ちていく。 最後に映ったのは、崖の上に立つ一人の男の影。 15年間、無実の男を犯人にし続けた事件の真相が、わずか0.5秒の映像から動き出す――。ミステリー|行方不明1.7萬字5 260 -
完結第10話
午前0時30分の空白
1991年9月、24歳の会社員・清田け子は、深夜の藤沢駅で同僚と別れたあと、公衆電話を使った。 それが、彼女の確かな足取りとして残る最後の場面だった。 誰に電話をかけたのか。 その後、誰と会ったのか。 なぜ彼女は、自宅へ帰らなかったのか。 12日後、平塚市の歩行者用地下道で、煙を上げるドラム缶が発見される。 人通りのある場所。朝になれば誰かが通る地下道。 それなのに、犯人はなぜそこを選んだのか。 周到に準備されたように見える一方で、最後の行動だけがあまりにも不可解だった。 藤沢駅の公衆電話から、平塚の地下道まで。 消えた12日間に、いったい何が起きていたのか――。ミステリー|遺體発見1.5萬字5 83 -
完結第9話
12年目の虫かご
1990年代後半の真夏の朝、山間の小さな村で、虫かごを持った5人の子供たちが山へ向かった。 雑貨店の前でラムネを飲み、「夕方までには帰る」と笑って手を振った5人。しかし、その日を境に、彼らは二度と家へ戻らなかった。 山で迷ったのか、川へ流されたのか、それとも誰かに連れ去られたのか。村中が必死に捜索する中、誰よりも熱心に動いていたのは、消えた少年の叔父だった。 だが、1人の刑事だけは小さな違和感を捨てられずにいた。 山へ向かっていない足跡。新しく打たれたコンクリート。そこに残された、腕時計の一部らしき小さな金属片。 それでも証拠は足りず、事件は長い年月の中へ沈んでいく。 そして11年後。古い床下から見つかった5つの虫かごと、止まったままの子供用腕時計。 あの夏、子供たちは本当はどこへ向かっていたのか。 村が信じ続けた“優しい叔父”の姿が崩れた時、12年間閉ざされていた真実がようやく姿を現す。ミステリー|行方不明1.3萬字5 733 -
完結第7話
300億を捨てた相場師
1999年秋、長野県桑原市。 300億円の資産を築いた株長者・梶常明が、自宅から忽然と姿を消した。財布も通帳も印鑑も、車も携帯電話もすべて家に残されたまま。争った跡も、身代金の要求もなく、彼はまるで何も持たず夜の中へ歩いていったかのようだった。 警察は誘拐、自殺、失踪の可能性を探るが、決定的な手がかりは見つからない。ただ一つ、刑事・矢島の心に引っかかったのは、失踪直前に常明が昔暮らしていた古い県営団地を訪れていたという証言だった。 それから6年後。 定年を控えた矢島のもとに、常明の義母・千鶴から一本の電話が入る。余命を宣告された彼女は、死ぬ前にどうしても伝えたいことがあると言った。 常明には、家族にも明かさなかった過去があった。 300億円を手にした男が、なぜ何も持たずに消えたのか。 彼が最後に戻ろうとした場所はどこだったのか。 古い団地の一室に残された手紙が、6年間眠っていた失踪の理由を静かに明かしていく。ミステリー|行方不明9.8千字5 508 -
完結第9話
水底に沈めた嘘
1997年11月、長野県安曇野の貯水池へ釣りに出かけた木村俊助は、そのまま姿を消した。 現場にはトラックと釣り竿、そして一度も手をつけられていない弁当箱だけが残されていた。水門の左、3本目の柳の木の下。そこに竿は立てられていたのに、俊助本人の姿だけがどこにもなかった。 妻・文江は「夫が帰ってこない」と夜になって警察へ通報する。警察は事故や失踪の可能性を調べたが、決定的な証拠は見つからず、事件は長い時間の中へ沈んでいった。 しかし、見過ごされた違和感は残っていた。 遅すぎた通報。消えた夫に払い続けられたポケットベル料金。再生されなかった23件の音声。失踪からわずか3日後の保険会社への問い合わせ。そして、夫の口座から流れていた謎の金。 7年後、貯水池の浚渫工事が始まった時、泥の底から黒い包みが引き上げられる。 水面に浮かび上がったのは、1人の男の行方だけではなかった。 妻が長年隠し続けた計画と、沈めたはずの嘘だった――。ミステリー|行方不明1.3萬字5 399