"湖底の白衣" 第6話
な文章ではなかった。
症状。
。
用した薬。
そのの変化。
医師らしい静な記録だった。
しかしページがむにつれ、その内容はくなっていった。
「診察へ入れば普通に話せる」
「患者のでは笑える」
「帰宅すると何もできない」
そんなの記述が残されていた。
患者たちがっていた優しい田先と、1になったの恵美子。
そのには、誰も気づかなかったきな隔たりがあった。
さらに、夜の話の相も判した。
阪で精神科医をしていた加藤医師だった。
恵美子は失踪の約4かから、加藤へ個に相談していた。
医師や医療従事者の抑うつ状態、燃え尽き、いへの対応をっていた物だった。
すでに引退していた加藤は、警察から連絡を受けるとく沈黙した。
「やはり、見つかったんですね」
加藤は恵美子を覚えていた。
「とてものいいでした。自分の状態もよく理解していました」
「では、なぜ分な治療を受けなかったんですか」
本田が尋ねた。
加藤は難しい表をした。
「理解していることと、自分を助けられることは別なんです」
恵美子は、自分が正式な精神科治療を受けていることが周囲にられるのを恐れていたという。
医師として信頼を失うのではないか。
診療を続けられなくなるのではないか。
患者を失望させるのではないか。
広告
「入院も勧めました」
加藤は言った。
「なくとも仕事を休むべきだとも伝えました。でも彼女は拒否しました」
「理由は?」
「自分が休めば患者が困る、と」
恵美子にとって、仕事は負担であると同に、自分を支えている最の柱でもあった。
診察しているだけは、自分のことを考えなくて済む。
誰かを助けているだけは、自分に価値があるとえる。
だから患者が増えるほど、むしろ仕事を引き受けた。
林がじていた変化とも致した。
失踪の数か、恵美子は以よりく勤するようになった。
夜も遅くまで残った。
往診も増やした。
緊急の患者を断らなくなった。
林は当、それを責任のさだとっていた。
「先は本当に患者いだから」
そう信じていた。
だが21に振り返ると、別のが見えてきた。
恵美子は、1になるを避けていたのではないか。
自分のと向きわなくて済むよう、仕事でを埋めていたのではないか。
加藤が恵美子と最に話したのは、失踪3だった。
「いつもより静かでした」
「落ち着いていたんですか?」
「そう見えました。ただ、その落ち着き方が今考えると怖い」
加藤は、当の記録を見ながら答えた。
恵美子は「ようやくいものをろせそうな気がする」と話していた。
加藤は、状態がし改善したのかもしれないとった。
広告
翌週も話で話す予定だった。
しかしそのに、テレビで失踪をった。
「もっとく止めるべきだった」
加藤は21も、そのことを悔やんでいた。
そして記録も、別のを持ち始めた。
量の現引きしは、しい活を始めるための資ではなかった。
調べ直すと、恵美子は失踪に未払いの請求をほとんど清算していた。
アパートの賃も先の分まで支払っていた。
公共料も理されていた。
さらに、子供や齢者を支援する複数の団体へ匿名で寄付していたことも分かった。
逃するのとは違っていた。
むしろ、自分がいなくなったに誰かへ迷惑がかからないよう、の回りを理していたように見えた。
そのでも、本田がくを止めたものがあった。
アパートのから、葬儀など最終な配に使うためと読めるメモとともに、まとまった現が保管されていた。
21には、そのが分からなかった。
今なら分かった。
恵美子は、かなりから自分が消えたのことまで考えていた。
捜査がむ、伯母が保管していた恵美子の私物も改めて調べられることになった。
医学。
学代のノート。
写真。
古い帳。
21、箱に入ったままになっていた品々だった。
そのの1冊を確認していた、医学のページのから封筒が落ちた。
宛名は伯母だった。
封はされたままだった。
付は1210。
失踪の5。
伯母の許を得て、警察は内容を確認した。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 6539 -
完結第18話
消えた交換手と鳴らなかった電話
昭和49年の雪の夜、電話交換手の澄子が姿を消した。十三歳の娘・和枝は、母が家族を捨てたという噂を聞きながら育つ。十九年後、取り壊された交換局から届いた勤務簿には、失踪の夜、澄子が自宅へかけようとして《接続不能》になった通話が記されていた。 和枝が調べ始めると、家の電話線が刃物で切られていたこと、澄子が高齢者宅への灯油配達をめぐる不正を追っていたことが分かる。母は家族を守ろうと町を離れたが、その後も帰れなかった理由には、父の沈黙と、澄子自身のためらいが重なっていた。 ようやく母と再会した和枝は、生きていてくれた喜びと、置き去りにされた寂しさの両方を抱える。十九年を一度の会話で埋めることはできない。それでも二人は、次に話す日を自分たちで決める。雪の日につながらなかった電話が、今度は確かに母へ届く。昭和|ミステリー|真相2.7万字5 236 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 130 -
完結第12話
合格発表の日、父が消えた
「お父さん、合格したよ」 2010年3月6日、18歳の栞が大学合格を知った日、父は帰ってこなかった。 勤務先の金庫からは480万円が消え、父のロッカーには仙台行きの新幹線切符が残されていた。 《もう父親でいる資格がない。二人で暮らしてくれ》 さらに大学には、栞が試験問題を買ったという匿名の告発まで届いた。 栞は合格を辞退し、父は金を持ち逃げした男として消息を絶った。 それから14年後。 閉鎖された予備校の隠し書庫から、栞の名前が書かれた答案用紙が見つかる。 封筒には、不可解な一文が添えられていた。 《本人は受験せず》 答案の文字は栞の筆跡ではなかった。 そして母は、14年間隠していた白い目覚まし時計を差し出した。 その修理票には、父が乗ったはずの新幹線が出た「32分後」の受付時刻が記されていた。ミステリー|真相1.8万字5 2644 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 645 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 503 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1141 -
完結第11話
合格発表の日、父は消えた
2003年3月8日、19歳の佐伯千春は第一志望の大学に合格した。ところが、その夜に祝うはずだった父・正雄は、勤務中のタクシーと黄色いチューリップだけを残して姿を消す。 車内には千春の合格通知書があり、料金メーターに残された最後の走行距離は43キロ。しかし、なぜか運賃は「0円」だった。さらに父のロッカーからは、《千春には大学を諦めてもらうしかない》と書かれたメモまで見つかる。 多額の借金を知った千春は進学を断念し、父に捨てられたという思いを抱えたまま20年を生きてきた。 2023年、廃業したタクシー会社の倉庫から、父が最後に運転した27号車が発見される。壊れた料金メーターを解析すると、正雄が失踪前の18か月間、毎月同じ施設から同じ乗客を乗せ、東京まで運んでいた記録が残されていた。 そして後部座席から見つかったのは、《佐伯千春》と印刷された一枚の生徒証。しかし、そこに写っていた少女は千春ではなかった。父はなぜ、見知らぬ少女へ娘と同じ名前を与え、合格発表の日に彼女を乗せたのか――。ミステリー|真実|真相1.6万字5 1575