"25年目の自白状" 第6話
油と鉄の匂い。
の奥で、1の男がのへ潜っていた。
「すみません」
吾が声をかける。
男がてきた。
50代半ば。
油で黒くなったをタオルで拭きながら、吾を見る。
「何か?」
「佐藤吾と言います」
男のが止まった。
「息子の佐藤健について聞きたい」
表が変わった。
男は度、の入を見た。
逃げを確認するようなきだった。
「りません」
「林美紀子さんから、ここを教えられました」
男の目がきくなった。
「林……」
「純郎の妻です」
しばらくの沈黙。
やがて男はの奥を指した。
「事務所で話しましょう」
狭い事務所。
男はドアを閉めた。
「川実です」
「あなたは何をっているんですか」
川はく息を吐いた。
「25」
声がくなる。
「私がを運転していました」
吾の全が張った。
「何のだ」
「黒いセダンです」
「どこへった」
川は吾を見る。
「群馬県藤です」
吾はちがった。
「おか!」
机を叩く。
「おが健を連れったのか!」
川は逃げなかった。
「はい」
吾の拳が震える。
「でも私は運転でした」
「ふざけるな!」
「分かっています」
川は目を閉じた。
「あの言葉で許されるとはっていません」
健は薬で眠らされていた。
純郎の部がへみ物を渡し、そのに薬を入れた。
川は途でそれに気づいた。
「なぜ警察へかなかった」
「純郎に脅されました」
広告
「みんな同じことを言う!」
吾の声が響いた。
「脅されたから黙った! 怖かったから黙った! その、俺の息子は25!」
川は俯いた。
「娘がまれたばかりでした」
吾の言葉が止まる。
「純郎は警察にも政界にも力を持っていた。私が話せば、娘に何が起きるか分からないと言われました」
吾は子へ座り直した。
りは消えない。
だが子も同じだった。
吾自と健を質にされ、沈黙した。
恐怖は、から見ているほど簡単ではない。
川は机の引きしから古いアルバムをした。
「これを」
く。
幼い。
学。
学。
。
学。
そしての青。
吾のが震えた。
「健……」
「林の運転を続けながら、々撮りました」
「なぜ?」
「罪悪です」
川は苦しそうに笑った。
「いつか本当のお父さんが現れたに、渡せればとっていました」
吾は1枚ずつ写真をめくった。
見逃した25。
運会。
卒業式。
旅。
学。
それらがさな写真のに閉じ込められている。
「幸せそうに見えない」
吾が言った。
の健が窓のを見ている写真。
表は暗い。
「17歳のです」
川が答えた。
「林夫妻から、自分が実子ではないと聞かされたです」
「真実を?」
「いいえ。ただ養子だと」
健はそのから、自分のを調べ始めた。
なぜ自分は林へ来たのか。
本当の両親は誰か。
しかし純郎は資料を隠し、息子のきを監した。
広告
「健は学へ?」
「京学医学部です」
吾は写真を見る。
「医者になったのか」
「臓を専にする医師になりました」
川は皮肉そうに元を歪めた。
「本来の純也君が苦しんでいたのと同じ病気を治す医師に」
やがて吾が尋ねた。
「3の交通事故についてっていますか?」
川の表が固まった。
「それをれば……」
「何です」
「もう普通の活には戻れません」
吾は笑った。
乾いた笑いだった。
「25から普通の活なんてしていません」
川はちがり、ドアに鍵をかけた。
机の奥からUSBメモリをす。
「純郎は、自分を守るために会話を録音する癖がありました」
パソコンへ接続する。
音声が流れた。
『本当にやるんですか』
らない男の声。
続いて、たい声。
『に選択肢はない。あいつはりすぎた』
吾は息を止めた。
『25も息子として育てたんでしょう』
『息子じゃない。ただの具だ』
吾の指が震えた。
『自分の正体を調べ始めた。佐藤吾にもづこうとしている』
そして最。
『事故に見せかけろ』
音声が終わった。
部のに械音だけが残る。
「交通事故は……」
吾が絞りす。
「事故ではありません」
川が答えた。
「純郎が、健さんを殺すよう指示したんです」
吾は目を閉じた。
25探した息子は、きていた。
そして。
父へ戻ろうとしたために殺された。
「実したのは誰だ」
川は答えない。
「誰なんです!」
「言えません」
「なぜ!」
「今も権力を持っているです」
川の額に汗が浮かんでいた。
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
継母が私に遺した「価値ゼロ」の古民家
継母・良子の死後、養女の明日香に遺されたのは、山奥に建つ資産価値ゼロの古びた一軒家だけだった。一方、実子である高志と絵美子は、都内の高級住宅6軒を相続し、介護を続けてきた明日香を「他人」と嘲笑う。 母に愛されていなかったのか――。傷つきながらも家を片づけに向かった明日香は、不自然に敷き直された畳と、その床下に封印された巨大な金庫を発見する。母が最期に託した銀色のペンダントは、その扉を開くための鍵だった。 金庫の中に残されていたのは、莫大な財産と「愛する娘へ」と記された一通の手紙。そこには、明日香を強欲な実子たちから守るため、良子が密かに進めていた計画が明かされていた。 高級住宅を手に入れ、裕福な暮らしに浮かれる兄姉。しかし、彼らが「財産」だと信じた6軒には、決して逃れられない秘密が隠されていた――。 血のつながりを盾にする家族と、行動によって愛を遺した母。傷ついた養女が母の本心を知り、自分の人生を取り戻していく、遺産と家族をめぐる逆転の物語。人生逆転|真相|親子関係|金銭問題1.8万字5 921 -
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 6539 -
完結第18話
消えた交換手と鳴らなかった電話
昭和49年の雪の夜、電話交換手の澄子が姿を消した。十三歳の娘・和枝は、母が家族を捨てたという噂を聞きながら育つ。十九年後、取り壊された交換局から届いた勤務簿には、失踪の夜、澄子が自宅へかけようとして《接続不能》になった通話が記されていた。 和枝が調べ始めると、家の電話線が刃物で切られていたこと、澄子が高齢者宅への灯油配達をめぐる不正を追っていたことが分かる。母は家族を守ろうと町を離れたが、その後も帰れなかった理由には、父の沈黙と、澄子自身のためらいが重なっていた。 ようやく母と再会した和枝は、生きていてくれた喜びと、置き去りにされた寂しさの両方を抱える。十九年を一度の会話で埋めることはできない。それでも二人は、次に話す日を自分たちで決める。雪の日につながらなかった電話が、今度は確かに母へ届く。昭和|ミステリー|真相2.7万字5 236 -
完結第14話
臨月の私を追い出し、新居を売ろうとした義母
臨月を迎えた優香は、夫の出張中、義母から「里帰り出産なら、もう戻らなくていい」と実家へ追い出される。しかも自宅には義妹一家が住み着き、子ども部屋は勝手に美容サロンへ改装されようとしていた。 さらに、不動産会社が持参した資料から、共有名義の自宅が4,680万円で売りに出されていることが発覚。義母たちは優香夫妻の署名と印鑑を無断で使い、売却益を義妹夫婦の借金返済へ回そうとしていたのだ。 出張先から急きょ戻った夫・健太は、玄関で《売却物件》の内覧票と偽造された委任状を発見する。妻を守れなかった自分の甘さを認めた健太は、母と妹へ退去を命じ、優香とともに警察や弁護士、不動産会社へ相談。家と財産、そして生まれてくる娘の生活を取り戻していく。 「家族だから」という言葉で他人の人生を支配する義母たちに、明確な境界線を引いた夫婦。家とは、鍵や名義だけではなく、そこに住む人が自分の意思で未来を選べる場所なのだと描く、家族再生の物語。怒り|嫁姑|真相|修羅場2.1万字5 508 -
完結第11話
元警察官の父が娘に渡した一枚の封筒
久しぶりに会った娘・香織の頬に痣を見つけた元警察官の父・誠一。夫の話になると目をそらす娘に、父は勤務先の住所だけを尋ね、それ以上追及しなかった。 一か月後、再び夫に突き飛ばされた香織へ、父は一通の封筒を渡す。中にあったのは夫の秘密ではなく、香織が「大したことではない」と消してきた異変を、日付順に記した一枚の紙だった。 繰り返される暴力と謝罪の連鎖を認めた香織は、初めて「今日は帰らない」と自分で決断する。父は夫を裁くことも、離婚を命じることもせず、娘が自ら選べる安全な場所だけを守り続けた。 これは、父の静かな愛に支えられた女性が、自分の恐怖を否定するのをやめ、失っていた人生と平穏を取り戻していく再生の物語。夫婦|真実|真相|親子関係1.6万字5 665 -
完結第14話
昭和40年、15歳で東京へ出た少年
昭和という時代は、遠い昔の出来事のようでいて、実はまだ私たちのすぐ隣に息づいています。ふと街角で漂う夕餉の匂い、遠くで響く電車の踏切の音、あるいは夕暮れの光が窓辺を茜色に染める瞬間、不意に胸の奥底で目覚める記憶があります。それは個人のアルバムの片隅にある色褪せた白黒写真のようでありながら、触れれば今なお温かい温度を保っています。 昭和四十年(一九六五年)春。 日本の各地にある名もなき小さな駅のホームには、同じ年頃の少年少女たちが立ち尽くしていました。十五歳。義務教育である中学校を終えたばかりの少年たちが、生まれて初めて親元を離れ、見知らぬ巨大都市・東京へと向かう朝でした。 ここに、ひとりの少年がいます。名を「ミノル」としておきましょう。 ミノルという名は、当時の日本中どこにでもあった平凡な名前です。そして、彼が辿った道筋もまた、特別な英雄の叙事詩ではなく、あの時代を懸命に生きた何十万人もの少年少女たちが共有した、どこにでもあった人生の縮図でした。だからこそ、この物語はミノルひとりだけのものではありません。かつて故郷の駅で見送られたあなた自身の物語かもしれず、あるいは黙々と働きづめで背中を丸めていたあなたの父や母、祖父母が歩んだ足跡そのものかもしれません。 今夜は、時計の針の音を少し遠くに押しやり、部屋の明かりを少しだけ落として、かつてこの国の土台をその小さな手で支えた少年たちの軌跡に、静かに耳を澄ませてみてください。時代|昭和|真相2.1万字5 710 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 130