妻たちがを空けるを待っていた。

「これで分かっただろ」

俺は静かに言った。

「もう元には戻らない」

それまで気だった妻は、突然黙り込んだ。

数秒まで財産分与を求し、俺を責めていた声が完全に消えた。

話の向こうから聞こえるのは、浅い呼吸だけだった。

やがて、さなすすり泣きが聞こえてきた。

「敏文……」

久しぶりに妻が俺の名を呼んだ気がした。

結婚してから何も経つうちに、「ねえ」とか「あんた」と呼ばれることの方が増えていた。

俺は何も答えなかった。

すると妻は、震える声で言った。

「本当にごめんなさい」

俺は無言のまま聞いた。

「私、あなたの気持ちを踏みにじってたことに、今ようやく気づいたの」

しまで鳴っていたとはえない声だった。

「でも、あなたを本気で裏切るつもりじゃなかったの」

その言葉に、俺は目を閉じた。

何度もホテルへき。

娘を連れて拓哉とかけ。

挙げ句の果てには3でハワイ旅へった。

それで裏切るつもりはなかったという。

が分からなかった。

「これからはを入れ替える」

妻は必だった。

「もう無駄遣いもしない。拓哉くんとも度と会わない。あなたのこともちゃんと切にするから」

俺はそこでようやくをいた。

「遅い」

「お願い」

「何あったとってる」

「え？」

「俺がおに何度もの使い方を考えてほしいと言った、おは聞かなかった」

妻は黙った。

「娘が俺を馬鹿にした、おは止めなかった。それどころか緒に笑ってた」

「それは……」

「浮気して、娘まで巻き込んだ」

つずつ言葉にしていくと、自分がどれほどいしていたのか、改めて分かった。

「今謝ってるのは、俺を傷つけたことに気づいたからじゃないだろ」

「違う」

「がなくなったからだ」

「違うって」

「も今まで通り使えなくなる。拓哉とのこともバレた。慰謝料も請求される。だから困ってるだけだ」

妻は泣きながら否定した。

「本当に反省してるの」

「だったら、俺が何もらない状態でも反省できたはずだ」

返事はなかった。

妻が何を言おうと、俺の気持ちは変わらなかった。

むしろ今になって謝れば許してもらえるとわれていることが、最まで軽く見られているようで腹たしかった。

「今の話は弁護士を通してくれ」

「敏文、待って」

「もう直接話すことはない」

俺はそのまま話を切った。

スマートフォンを机に置くと、がし震えていた。

鳴りったわけではない。

それでも、続いた夫婦関係を自分の言葉で終わらせたのだ。

しばらく子に座ったままけなかった。

そのの夜。

再び話が鳴った。

今度は娘だった。

俺は度迷ったが、通話にた。

「もしもし」

娘は最初から泣いていた。

「お父さん」

久しぶりに聞く呼び方だった。

普段は「あんた」と言われることがくなっていた。

「何だ」

「お母さんから聞いた」

「そうか」

「本当に婚するの？」

「する」

「ちょっと待ってよ。そんな急に」

俺はわず笑いそうになった。

俺にとっては急ではない。

何も積みなった結果だった。

「急じゃない。俺はずっとしてきた」

「でも、までなくす必ないじゃん」

「俺はもうあそこにむつもりがない」

娘はしばらく黙った、しい調になった。

「私まで巻き込まないでよ」

その言葉を聞いて、胸の奥にあった最の迷いまで消えた。

「巻き込まれた？」

「だって夫婦の問題でしょ」

「おは拓哉と緒に何度もかけてたな」

娘は黙った。

「母親が浮気してるってってたんだろ」

「……ってたけど」

「ハワイにも緒にった」

「だって、お母さんがいいって言ったから」

「そして旅当の朝、俺に何て言った？」

娘は答えなかった。

俺は忘れていなかった。

「あんたみたいな父親は恥ずかしい。顔を見るのもうっとうしい。消えてくれ」

つずつ、娘自が言った言葉を返した。

話の向こうから、すすり泣く声が聞こえた。

「そこまで言っておいて、今さら父親扱いされても困る」

「ごめんなさい」

「俺みたいな奴が父親だと恥ずかしいんだろ」

「違う」

「だったら拓哉と仲良くすればいい」

「お父さん」

「しい父親になってもらえばいいんじゃないか」

そう言って、俺は話を切った。

胸が痛まなかったと言えば嘘になる。

娘がさかった頃の顔は、今でも覚えている。