しかし夜7にわざわざ会うほど、急な話があったのだろうか。

美紀はカレンダーを携帯話で撮した。

寝へ入る。

布団は半分だけ畳まれていた。

タンスにはと着。

引きしには通帳と印鑑。

さな箱には現120万円。

旅へったの部ではなかった。

浴には歯ブラシも髭剃りも残っていた。

玄関には普段使う作業靴。

ただ、いつも着ていた濃いの作業着1着だけが見当たらなかった。

美紀はベッドのでち尽くした。

兄と最に話したのは930の午4頃だった。

健は普段と変わらない声で、が濃いことや気温ががったことを話していた。

話を切る直、に言った。

「美紀。今度の収穫が終わったら、俺もここを理するかもしれない」

「急にどうしたの？」

「を1、信じ違えた」

「誰？」

数秒の沈黙。

健はく笑った。

いつもの笑い方ではなかった。

「俺がいこと目に見てやった奴がいる」

「何かあったの？」

「今度こそ、きっちり責任を取らせる」

詳しく聞こうとしたが、健は「用事がある」と言って話を切った。

あのはか取引の問題だとっていた。

だが、兄が消えた部でい返すと、その言葉のがまるで違って聞こえた。

美紀は携帯話を握った。

110番へ通報した。

約40分、嶺を管轄する警察署から警察官2が到着した。

さらに1ほどして刑事たちが加わった。

現の責任者として姿を見せたのは、捜査係の鈴だった。

48歳。

数がなく、をほとんど表にさない男だった。

「最に話したのは？」

「930、午4過ぎです」

「それ以は？」

「度もありません。母にもです」

鈴は頷き、のへ入った。

卓。

カップラーメン。

カレンダー。

現。

通帳。

玄関にも窓にも無理に侵入した痕跡はない。

内で激しい争いが起きた形跡も、最初は見つからなかった。

だが鈴は、部があまりに「普通」であることに違を覚えていた。

突然、が消えた。

なのに何も乱れていない。

まるで誰かが、普通の部に戻そうとしたように見える。

寝でへライトを向けた鈴が、ゆっくり腰を屈めた。

「照らしてくれ」

鑑識員が懐灯を向ける。

ベッドの。

板の隙に、透なガラス片が数個残っていた。

割れたコップの破片だった。

部分は片づけられている。

だがさすぎる破片だけが残ったらしい。

「おかしいです」

美紀が言った。

「兄は、こういうものを放っておくじゃありません」

鈴は返事をしなかった。

卓の縁にも、細い傷があった。

何かいものがくぶつかり、そのまま擦れたような跡だった。

血液反応はなかった。

それでも鈴のでは、単純な失踪という言葉がしずつのいていた。

田健には目った借がなかった。

座からを引きした記録もない。パスポートは宿舎にあり、クレジットカードにも失踪の使用履歴はなかった。

隣の民も、健について似た証言をした。

物静か。

仕事。

付きいは広くない。

だが、積極にのみを買うようなではない。

警察は午からわさび畑と周辺林の捜索を始めた。

健の写真がへ配られ、バスターミナル、病院、旅館にも協力が求められた。

沢。

崖。

放置された。

古井戸。

救助隊も入った。

夕方までに、健を最に見た物が2見つかった。

1は農業資材の主だった。

「930の午2頃ですね。肥料を買いに来ました」

「様子は？」

「普通でしたよ。来週、わさびを部試し掘りするって話してました」

もう1はのスーパーの主だった。

「540分くらいかな。の向こうからバイクでってくのを見た」

「どちらへ？」

「畑へ戻る方です」

そこから先。

健を見た者はいなかった。

ただ1を除いて。

の麓で暮らす72歳の本男は、刑事たちへ議な話をした。

「夜10過ぎにな、軽トラックが1台、ってったよ」

「何でした？」

「暗かったから分からんなあ。もっとったし」

「ナンバーは？」

「そこまでは見えん」

老は細いを指した。

そこは健の宿舎へ向かうとは反対側だった。

昔使われていたわさびの乾燥倉庫と、そのにある農業廃棄物の集積へ続いている。

「あんなに、あっちへく用事なんてないはずだ」