し頑固なところはあった。

それでも、誰かからくまれる物像とは結びつかなかった。

捜査ではいくつもの能性が検討された。

自発な失踪。

しかしの回り品も現もに残されており、期姿を消す準備がない。

事故。

だが周辺を徹底に探しても痕跡がない。

精神な混乱による徘徊。

それまで越子にそのような兆候は確認されていなかった。

誘拐。

だが族への代求は度もない。

最に残った能性は、最も考えたくないものだった。

事件。

それでもが分からない。

裕福な女性ではない。

財産目当てとも考えにくい。

みを買っていた形跡もない。

民のではが広がった。

「らないがへ入り込んだんじゃないか」

「誰かがで連れったんだ」

「でも、越子さんなららないのには乗らないだろう」

その言葉が、しい疑問をんだ。

もし越子が抵抗せずへ乗ったのなら。

相は、彼女のっている物ではなかったのか。

ところが、その能性から民をずつ調べても何もてこなかった。

はまり、捜索の規模はしずつ縮していった。

11。

の葉が落ちる。

12。

初がった。

いが、これまで何度も捜索した畑やを覆い隠していく。

越子のは、族によって最限の管理だけが続けられた。

台所の茶碗。

縁側。

庭の菊。

どれも持ち主が帰ってくるのを待つように残されていた。

だが、本だけが戻らない。

それまで夜でも鍵をかけないが珍しくなかったで、民たちは玄関を施錠するようになった。

子供には、

「暗くなるに帰ってきなさい」

とく言うようになった。

夕方、で歩く齢者を見れば声をかける。

していたの空気は、らかに変わっていた。

越子はどこへ消えたのか。

その答えが見つからないまま、1992のが過ぎていった。

19934。

にもようやくが訪れた。

畑を覆っていたは消え、たいのからが伸び始めている。

越子が姿を消してから、およそ7ヶが過ぎていた。

事件の捜査は完全に終わったわけではなかった。

しかししいがかりはなく、民のでも越子の名がにされる回数は減っていた。

忘れたわけではない。

ただ、何も分からない状態がすぎたのだ。

その頃、農の田健は、自宅からしれた所を理していた。

父親から受け継いだで、くを入れていない角だった。

古い。

倒れかけた柵。

雑。

そして、使われなくなった井戸。

その井戸は、にが備された1970代頃からほぼ使用されていなかった。

さは約6m。

部には腐ったの板が何枚か置かれ、さらに枯葉や雑が覆いかぶさっていた。

田は周囲を理し、いずれ井戸そのものを埋めるつもりだった。

「こんなもの残しておいても危ないからな」

でそう呟きながら、古い板を取り除いた。

井戸のを覗く。

底にはまだが溜まっている。

澄んだではなかった。

、落ち葉、枝、落ち続けたゴミが混じり、濁っていた。

田はロープとバケツを使ってしずつを汲みげた。

杯。

杯。

杯。

単調な作業だった。

が経つにつれ、位はしずつがっていった。

昼く。

ロープを引きげようとした田は、いつもと違うさをじた。

「何だ？」

バケツが底の何かに引っかかっている。

何度か角度を変えて引く。

れない。

に挟まった触とも違う。

田はいったんロープをげ、今度は先端に属のフックをつけたい棒を持ってきた。

井戸の底へ伸ばす。

探りでかす。

度目は失敗した。

度目。

何か柔らかいものに触れた。

度目。

フックが何かを捉えた。

慎に引く。

かなりい。

を吸っているのか、途で何度も滑り落ちそうになる。

田は両に力を入れた。

やがて濁った面から、黒っぽい布のようなものが現れた。

「布団か？」

きな塊だった。

布で何にも包まれ、紐で縛られている。

に浸かっていたせいで布は黒ずみ、ひどい臭いを放っていた。

田は顔をしかめながら、それを井戸の縁まで引きげた。

のへ置く。

きさは、さな旅鞄ほど。

「誰だよ……こんなもの捨てたのは」