"井戸に沈んだ制服" 第7話
最初に見えたのは古い箱だった。
次に棚。
さらにをへ向ける。
警察官のきが止まった。
「……何だ、これは」
壁面に製の棚が作られていた。
くから井まで。
そこに然と並べられていたもの。
靴だった。
女性用の靴。
やではない。
何。
ハイヒール。
革靴。
用のサンダル。
学で使う履き。
用のブーツ。
齢女性が履くようない歩靴。
も代もばらばらだった。
だがつ共通していた。
どの靴も品ではない。
実際に誰かがく履いていた形跡がある。
それにもかかわらずなどは落とされ、妙に丁寧に保管されていた。
「鑑識を呼べ」
からさらに員がりてくる。
づいてみると、ごとにさなの札が付けられていた。
そこには文字がかれている。
女性の名。
そして付。
「昭……」
刑事が枚読む。
付は1970代。
隣は1980代。
さらに隣は1987。
1989。
1990。
いので集められている。
「池田!」
刑事が階段のへ向かって叫びそうになった。
しかし別の捜査員が止めた。
「触るな。まず全部撮する」
ずつ写真を撮る。
札も記録する。
棚の段へ移った、が自然な物を発見した。
靴ではない。
さな布の包みだった。
の物からしして置かれている。
細いリボンで結ばれていた。
そこにも札がある。
懐灯をづける。
には、った跡で、
広告
『野越子 浄化の』
とかれていた。
そのの付。
199210。
越子が姿を消しただった。
にいた全員の空気が変わった。
布包みを鑑識が慎にく。
から現れたのは、の靴だった。
い踵。
な。
齢女性が常に履くような靴。
写真を越子の族へ送って確認する。
返事はかった。
「母のです」
失踪当、越子が履いていた靴だった。
そのらせを受けた瞬、捜査本部では誰もをかなかった。
これで池田と越子の失踪が初めて物証拠でつながった。
だが、にはまだ続きがあった。
奥に古い箱が置かれている。
蓋をける。
には写真がぎっしり詰まっていた。
学事。
集写真。
女子徒の個写真。
何もに撮られたものばかりだった。
「学の写真か」
枚を持ちげた刑事は、次の瞬、眉をひそめた。
女の目がない。
写真そのものから、両目の部分だけが丁寧に切り抜かれていた。
別の写真も。
その次も。
集写真では特定の女子徒だけ、目の位置につの穴がいていた。
「全部……?」
「ほとんどだ」
箱のには、目を切り取られた女性の写真が量にあった。
その横に、複数の古いノートが置かれている。
池田の跡だった。
記とはし違う。
付。
名。
齢。
居。
。
「午4頃、買い物へる」
「毎週曜にで帰宅」
「夫は夜勤」
広告
まるで誰かを観察した記録だった。
ページをめくっていた刑事のが止まる。
そこにはの女性の名が並んでいた。
名の横には1980代の付。
そしてい記述。
刑事はすぐ本部へ照会をかけた。
約1。
返事が来た。
とも、過にこの域で方になっていた女性だった。
全員、未解決。
その瞬、野越子事件は再び姿を変えた。
警察が相にしているのは、件の殺だけではないかもしれない。
の棚に並ぶ何もの靴。
それぞれに付けられた女性の名。
切り抜かれた目。
にわたる観察記録。
見無害な元教師のは、何にもわたって隠されてきた秘密の保管庫だった。
池田正はそののうちに柄を確保された。
の民がったのは、翌だった。
「池田先が?」
昔、彼の授業を受けたことのある女性は信じられないように聞き返した。
「まさか。あのが?」
別の男性も同じ反応だった。
「よく買い物してるのを見たよ。普通の爺さんだった」
「挨拶だってしたことある」
「そんながあったのか」
々が恐怖をじたのは、池田が見るからに危険な物ではなかったことだった。
声をさない。
酒に酔って暴れることもない。
所と揉めない。
教師を引退してからは本を読み、で静かに暮らしていた。
そののに、女性たちの靴が何も並んでいた。
捜査員はすべての靴を押収し、ずつ所者を特定しようとした。
札にかれた名を民記録や過の失踪届と照する。
広告
おすすめ作品
-
完結第19話
昭和54年、消えた母の集金袋
昭和54年の集金日、商店街の積立金86万4千円とともに母・澄江が姿を消した。金を持ち逃げしたという噂を残したまま17年。娘の直子は、父の遺品から「返すこと」と書かれた千円札を見つけ、古い帳簿を調べ始める。 調査で見つかった受領書は、澄江が集金した全額を会計担当の大竹へ渡していたことを示していた。大竹は会費の使い込みを隠すため、澄江が倉庫の点検槽へ落ちた夜に救助を呼ばず、失踪後も嘘を重ねていた。ただし、転落の瞬間に何が起きたかは分からない。 直子と弟の修司は母の汚名を晴らし、積立金の記録と返金先を調べ直す。帳簿に残った「集金係の未入金」という記述も訂正された。直子は母の集金袋を店の棚に戻し、修司と並んで帰り道を歩く。時代|昭和|ミステリー|真相2.8万字5 76 -
完結第12話
昭和51年、帰宅目前で消えた25歳女性社員
「一人で静かに帰りたいので、大丈夫です」 昭和51年、25歳のみち子は飲み会のあと、一人でタクシーへ乗った。 運転手は、彼女を自宅からわずか50メートルの場所で降ろした。 「夜遅くにありがとうございました」 それが、みち子を見た最後の証言だった。 布団は朝まで誰にも使われず、通帳も着替えも部屋に残っていた。 上司と同僚には不自然な空白時間があったが、何も見つからなかった。 そして9年後。 亡くなった上司の娘が、遺品のアルバムを開いた。 失踪当夜の宴会写真の次に、見知らぬ和室を写した一枚が貼られていた。 机の上には、黒い女性用のハンドバッグ。 写真の裏には、みち子が消えた数日後の日付が押されていた。昭和|ミステリー|真相1.7万字5 6686 -
完結第18話
消えた写真屋の父が残した一本のビデオ
昭和62年の運動会の日、写真館を営む信吾が姿を消した。店から商店街の預かり金200万円もなくなり、家族を捨てて逃げたと疑われる。8年後、娘の由美は運動会のビデオの続きに、失踪したはずの父が午後4時過ぎ、道路計画をめぐって時計店主と口論する姿を見つけた。 由美が調べると、道路の調査資料は書き換えられ、父はそれを示す写真を守ろうとしていたことが分かる。一方で信吾は生きており、家族に連絡できる時期になっても帰らなかった。母の千鶴も、子どもを守るつもりで映像と自分が受け取った金のことを隠していた。 真相が明らかになっても、失われた8年は戻らない。由美と千鶴は新しい写真の店を開き、信吾とは時間をかけて会い直す。由美は今の家族をそれぞれの居場所で撮り、自分の写った一枚も店の棚に置いた。昭和|ミステリー|真相2.7万字5 171 -
完結第18話
消えた交換手と鳴らなかった電話
昭和49年の雪の夜、電話交換手の澄子が姿を消した。十三歳の娘・和枝は、母が家族を捨てたという噂を聞きながら育つ。十九年後、取り壊された交換局から届いた勤務簿には、失踪の夜、澄子が自宅へかけようとして《接続不能》になった通話が記されていた。 和枝が調べ始めると、家の電話線が刃物で切られていたこと、澄子が高齢者宅への灯油配達をめぐる不正を追っていたことが分かる。母は家族を守ろうと町を離れたが、その後も帰れなかった理由には、父の沈黙と、澄子自身のためらいが重なっていた。 ようやく母と再会した和枝は、生きていてくれた喜びと、置き去りにされた寂しさの両方を抱える。十九年を一度の会話で埋めることはできない。それでも二人は、次に話す日を自分たちで決める。雪の日につながらなかった電話が、今度は確かに母へ届く。昭和|ミステリー|真相2.7万字5 1238 -
完結第10話
昭和63年、消えたいちご農園主――3年後の古い倉庫
「分かった。じゃあ、2時頃に行く」 昭和63年4月5日、いちご農園主の夫は、一本の電話を受けて家を出た。 「夕飯までには戻る」 それが、家族が聞いた最後の言葉になった。 通帳も印鑑も着替えも、すべて家に残されていた。 夫の手帳には、乱れた字で二行だけ書かれていた。 《佐藤さんの件、今日で決める》 《2時 古い倉庫》 しかし名前の挙がった男は、電話も面会も否定した。 倉庫の持ち主も、最初は「会っていない」と証言した。 夫の行方が分からないまま、3年が過ぎた。 そして倉庫の取り壊し当日、周囲と色の違う床へ重機の刃が入った。昭和|ミステリー|真相1.5万字5 217 -
完結第12話
合格発表の日、父が消えた
「お父さん、合格したよ」 2010年3月6日、18歳の栞が大学合格を知った日、父は帰ってこなかった。 勤務先の金庫からは480万円が消え、父のロッカーには仙台行きの新幹線切符が残されていた。 《もう父親でいる資格がない。二人で暮らしてくれ》 さらに大学には、栞が試験問題を買ったという匿名の告発まで届いた。 栞は合格を辞退し、父は金を持ち逃げした男として消息を絶った。 それから14年後。 閉鎖された予備校の隠し書庫から、栞の名前が書かれた答案用紙が見つかる。 封筒には、不可解な一文が添えられていた。 《本人は受験せず》 答案の文字は栞の筆跡ではなかった。 そして母は、14年間隠していた白い目覚まし時計を差し出した。 その修理票には、父が乗ったはずの新幹線が出た「32分後」の受付時刻が記されていた。ミステリー|真相1.8万字5 2659 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 649 -
完結第11話
最終列車で消えた18歳
昭和63年、廃線前夜の最終列車に乗った18歳の娘が、途中で姿を消した。 終点に着いた車内には、旅行鞄と赤いマフラーだけが残されていた。 鞄の上には、駅長の父へ宛てた短い手紙。 《お父さんの決めた人生には戻りません》 娘は名古屋の短期大学へ進学する予定だったが、父は直前になって猛反対していた。 それから35年、娘の行方は分からないまま父は亡くなった。 翌年、解体中の旧駅で、伝言板の裏から薄い鉄箱が見つかる。 中には娘の受験票、12通の手紙、診断書、通帳、そして古い録音テープ。 受験票の裏には、失踪8日後の日付でこう記されていた。 《本人来校。入学辞退の意思なし》 ところが、その2日後には父の署名入りの辞退届が提出されていた。 さらに鉄箱から出てきた最終列車の切符には、改札鋏の痕が一つもなかった――。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 507 -
完結第11話
卒業3か月前に消えた娘
1995年11月、卒業まであと3か月だった富山大学4年生・大山蓮子が、突然消息を絶った。 家には財布も読みかけの本も残されていた。ところが、半年以上かけて集めた卒業論文の取材資料だけが、すべて消えていた。 蓮子は都市開発で土地を手放した住民たちを訪ね、補償金の記録を調べていた。失踪前、友人には「土地のお金を調べていたら、生きている人たちの話が出てきた」と漏らしている。 下宿に残された地図には、土地買収が行われた3つの地域を示す赤い丸。そして古い行政資料から浮かんだ担当者の名前は、失踪前夜に蓮子と口論していた叔父・達夫だった。 達夫には完璧なアリバイがあり、捜査はやがて縮小される。しかし6年後、赤い丸がつけられた土地の工事現場から、二重の袋で守られた2枚の書類が見つかった。 余白には蓮子の筆跡で、こう記されていた。 《単価に不自然な変更あり》 そして最後に――《担当者 大山達夫》。ミステリー|真相|行方不明1.6万字5 1142