「何を」

美緒は野菜を切りながら笑った。

「助けてって言えるになれ、ってやつ」

しを置き。

「先になったら、私が助ける側だとってた。でも違うね」

「どう違う？」

「先だって助けてもらわないと無理」

俺は笑った。

「織が聞いたらぶな」

「たぶんね」

夕飯ができた。

でテーブルへ運ぶ。

遺の織は。

昔と変わらない顔で笑っている。

俺は々考える。

あの葬儀の。

もし。

美緒へ「俺のに来るか」と言わなかったら。

美緒はどうなっていただろう。

だが。

今はし違う。

俺が美緒を救ったとはわない。

たぶん。

そんな単純な話ではなかった。

俺も美緒に救われた。

で適当に暮らし。

仕事だけして。

自分には族なんてもう必ないとっていた俺に。

「おかえり」と言う相がいること。

誰かの帰りを待つこと。

配すること。

には喧嘩すること。

それがどれほど切なものなのか。

美緒が教えてくれた。

そして織も。

んだまで。

俺たちに同じことを教え続けた。

は。

できなくていい。

誰かを切にすることは。

そののを背負うことではない。

を差しして。

相が自分で掴むのを待つこと。

たぶん。

族というものは。

そのくらいの距でいい。

夕。

美緒が帰る準備をした。

「じゃあ、また来るね」

「次はヶとかやめろよ」

「仕事忙しいの」

「親に顔見せろ」

「叔父でしょ」

「似たようなもんだ」

玄関で靴を履き。

美緒が笑った。

「ってきます」

俺も笑う。

「ってらっしゃい」

ドアが閉まる。

今度は。

寂しくなかった。

なぜなら。

もうっているからだ。

このをていくことと。

族でなくなることは。

まったく違う。

そして俺は。

いつでも。

同じ言葉を用している。

美緒が疲れた。

失敗した。

泣きたくなった。

帰る所が必になった。

あのと同じように。

何度だって言えばいい。

――俺のに来るか。