最初は俺も理由が分からなかった。だが隣の席の女子が「ちょっと臭くない？」とを押さえたことで、ようやく気づいた。

亜美の髪はべったりしていた。いつも同じセーターを着ており、袖には汚れが残っている。

「シャンプーしてないんじゃない？」

誰かが笑った。

「汚い」

その言葉を聞いた瞬。

俺は机を叩いてちがった。

「やめろよ」

教が静まる。

「別におらに関係ねえだろ」

すると男子のが、面がるように言った。

「雅、亜美のこと好きなんだろ」

「は？」

「だからかばうんじゃん」

周囲から笑い声が起き、俺は顔を真っ赤にして否定した。亜美は俯いていたが、しばらくしてこちらを見て、さく「ありがとう」と言った。

放課。

俺はい切って聞いた。

「呂、入ってないの？」

言ったでひどく失礼な質問だとった。

亜美はらなかった。

「入れない」

「なんで」

「お湯がないから」

「壊れてる？」

「ガス、止まってる」

料が払われていないらしかった。

はるため、濡らしたタオルで体を拭いているという。洗濯も分にできず、学で臭いと言われていることは本も分かっていた。

俺はへ帰るなり、祖母に話した。

静はすぐに母と相談し、翌朝学へ連絡を入れた。

そこから先は、たちがいた。

担任。

。

役所。

児童相談所。

当の俺には名も役割もよく分からなかった。

数、亜美の母親が学へ呼ばれた。

廊の窓から見えたその女性は、俺が勝に像していた「仕事で疲れ切った母親」とは違っていた。派なを着て濃い化粧をし、先に向かって何かをい調で言い続けていた。

それでも。

亜美の活はすぐには変わらなかった。

母親は「ちゃんとやっている」と主張したという。

しかし学側が庭訪問をい、蔵庫がほとんど空であることや公共料の滞納を確認したことで、事態はんだ。

12のある。

担任から告げられた。

「浅川さんは、おじいちゃんとおばあちゃんので暮らすことになりました」

亜美の祖父母は、滋賀かられた福井県にんでいた。

転。

その言葉を聞いた瞬。

俺の胸はひどくくなった。

亜美にとっては、今より良い活になる。

分かっている。

それでも。

いなくなるのが嫌だった。

最の。

亜美はしいセーターを着て学へ来た。

髪はきれいに洗われ、頬も以よりるく見えた。祖父母のへ先に送られていた荷物のから、しいを買ってもらったらしい。

「おばあちゃんち、毎お呂入れるんだって」

帰り。

亜美は笑った。

「ご飯もあるって」

「当たりだろ」

「私には当たりじゃなかったもん」

何も返せなかった。

の。

迎えのが待っていた。

「雅君」

「何？」

亜美はランドセルからさな袋を取りした。

には。

梅干しの種がつ入っていた。

「何だよこれ」

「のおにぎりの梅干し」

「なんで持ってんだよ！」

「洗って取っておいた」

呆れて笑った。

「変なやつ」

「だって忘れたくなかったから」

亜美は袋を事そうに握った。

「お弁当も、ご飯べさせてもらったことも、雅君ののことも」

そして。

「いつか、ちゃんとお返しするね」

「別に返さなくていい」

「返すの」

「じゃあプリン100個な」

「っ」

笑った。

それから。

亜美はへ乗った。

「また会おうね！」

「ああ！」

「絶対だよ！」

「絶対！」

俺はが見えなくなるまでを振った。

その。

賀状は数続いた。

〈こっちはがいっぱいです〉

〈おばあちゃんの煮物がおいしいです〉

〈学で友達ができました〉

俺も部活や学のことをいた。

しかし学。

。

学。

お互いの活は変わり。

いつしか。

は止まった。

それでも。

あの梅干しの種を握って笑った亜美の顔だけは。

ずっと忘れなかった。

20が過ぎた。

俺は35歳になっていた。

父の会社を継ぎ、社になったものの、華やかな活とはほどかった。朝は誰よりく会社へき、夜は最まで残り、休も現の事故や取引先から話が入ればんでいく。

それでも太がいたから。

へ帰る理由だけは失わずに済んだ。

そんな頃。

会社にきな仕事がい込んだ。

内の古い商と周辺宅をまとめて再発する事業だった。

型スーパー、医療モール、集宅を組みわせた計画で、受注できれば会社の売はきく伸びる。