俺は堂の壁を眺めた。

写真が何枚も貼られている。

クリスマス会。

祭り。

料理教。

そのに。

妙に古い写真が枚あった。

さな女の子。

卓。

きなおにぎり。

俺はづいた。

「これ……」

写真の女の子は。

亜美だった。

学の頃。

そして。

背景は俺の。

「なんでこんなの持ってるんだ？」

亜美が振り返り。

し照れたように笑った。

「雅君のおばあちゃんにもらった」

「ばあちゃん？」

初だった。

「私が引っ越したもね、しばらくくれてたの」

亜美は奥の棚から、冊の古い箱を持ってきた。

には。

静の字でかれたが何通も入っていた。

〈亜美ちゃん、ちゃんとべていますか〉

〈邪をひいていませんか〉

〈梅干しは今もよく漬かりました〉

〈雅は相変わらずよくべます〉

俺は言葉を失った。

「俺、らなかった」

「言わないでってお願いしたから」

「なんで」

「恥ずかしかった」

祖母は。

亜美が転してからも。

に何度かべ物を送っていた。

梅干し。

米。

乾麺。

作りの佃煮。

祖父母ので活に困っていたわけではない。

それでも静は。

「たくさんべる子が好きだから」と送り続けたらしい。

「学学したも」

亜美が言った。

「最初の教科代、りなくてね」

「まさか」

「おばあちゃんが貸してくれた」

「貸した？」

「うん。絶対返しなさいって」

俺はわず笑った。

祖母らしい。

「返したの？」

「まだ」

「20も？」

亜美は俺を見る。

「おじゃ返せないとったから」

そして。

堂を見渡した。

「だから、ここを始めた」

そのが。

ようやく分かった。

静がの女へ渡した事は。

20。

何もの子供の卓になっていた。

その夜。

俺はへ戻ると祖母の部へった。

「ばあちゃん」

「何だい」

「亜美に送ってたんだな」

静はし驚いた。

「あの子、しゃべったのかい」

「学のまで貸したって」

「した額じゃないよ」

「なんで俺に言わなかった」

祖母は笑った。

「にべさせた飯を、いちいち自するもんじゃないよ」

何も言えなくなった。

だが。

それでも問題は残っている。

数。

再発事業者から会社へ連絡が入った。

「子ども堂については、予定通り退をめてください」

期限は。

3ヶ。

亜美の堂を守るには。

会社にとって利益になる選択を。

俺自がしなければならなかった。

俺は再発計画を最初から見直した。

建築士。

設計担当。

営業。

財務。

全員を集めた。

「子ども堂を残せる案をしてくれ」

会議が静まった。

「社」

常務が困った顔をする。

「既建物を残したら駐の導線が変わります。商業棟も縮する」

「分かってる」

「建設費だけじゃなく、事業者側の収益計画まで変わりますよ」

「だから考えるんだ」

だけで会社をかすつもりはなかった。

亜美だから残す。

昔の友達だから助ける。

そんな判断をすれば、社員はついてこない。

必なのは。

堂を残すことが事業全体にもを持つ形だった。

若設計士のが言った。

「建物そのものを残す必はありますか？」

俺は顔をげた。

「どういうだ」

「浅川さんが守りたいのは、古民じゃないですよね」

学から歩ける。

誰でも入れる。

域の目が届く。

事と相談能がある。

その条件を満たせば。

再発施設のへ組み込む方法もある。

「階の商業区画を部、域交流スペースに変更するとか」

別の社員が続けた。

「キッチンを共用にすれば、災害の炊きし拠点にもできます」

「政の補助対象にならないか？」

話がき始めた。

結果。

俺たちはしい案を作った。

再発区域の角に。

こども堂。

学習。

齢者の休憩スペース。

災害備蓄庫。

それらをまとめた域交流拠点を設置する。

事業者側には。

最初は激しく反対された。

「福祉事業をするために投資しているんじゃない」

当然の見だった。

俺は数字をした。

政補助。

施設全体の防災拠点指定。

空き区画リスクの削減。

域民の同形成。

それでもりなかった。

最に。

亜美自が事業者の会議へた。

「私は建物を残してほしいわけではありません」

相がし驚いた。

俺も。

「子供が『お腹が空いた』と言える所を残してください」

亜美は静かに続けた。

「子供は、困っていても困っていると言いません。私もそうでした。お弁当を作ってもらえなかったのに、忘れたと嘘をつきました」