その夜、京には細いがっていた。リビングのきな窓に粒が途切れなく当たり、定の隔でさな音をてている。私はキッチンで豚の角煮を温めながら、帰宅した夫の健也が浴からてくるのを待っていた。

結婚して5。斎藤グループ創業の男である健也と結婚してから、私の活は以とは比べものにならないほど豊かになったが、その分、何をするにも「斎藤の嫁として」という言葉がついて回った。装も言葉遣いも、親族への挨拶も、事会で座る位置さえも、私はつずつ覚えてきた。

ただ、つだけ、どれほど努力してもに入らなかったものがあった。

子どもだった。

5で通った病院はつ。薬をみ、注射を受け、採卵も経験し、最には体受精までんだ。それでも結果はなかなかず、診察で「次も頑張りましょう」と言われるたび、私は笑顔でをげてから、病院のでだけ泣いた。

義母の斎藤美佐子は、最初の頃こそ「焦らなくていいのよ」と言っていた。しかし3目を過ぎた頃から、その言葉にはらかな焦りが混じり始めた。「斎藤には跡継ぎが必なの」と事のたびに言われ、私はいつのにか、自分の価値まで妊娠できるかどうかで測られているような気分になっていた。

それでも健也だけは方だとっていた。

「焦らなくていい。でいればいいだろ」

そう言ってくれた夜もあった。だから私は耐えられたし、彼のためならもう度治療を受けてもいいとっていた。

卓に置かれた健也のスマートフォンが震えたのは、角煮の鍋にを止めた直だった。

画面に表示された名は「美奈」。

らない名だった。

私はを伸ばさなかった。の携帯話を勝に見ることが嫌いだったし、夫婦だからといって全てを覗いていいとはっていなかったからだ。しかし着信は切れてもまたすぐに鳴り、度目になると浴から健也の声がした。

「結菜、悪い。てくれる？」

私は仕方なくスマートフォンを取った。

「もしもし」

答えた瞬、話の向こうで誰かが息を呑んだ。若い女性の声だった。何か言いかけたあと、さくすすり泣くような音が聞こえた。

「美奈さんですか？」

そう尋ねたところで、浴のドアが勢いよくいた。

髪からまだを滴らせた健也が、私のからスマートフォンを奪った。私に背を向け、部の隅へ数歩れる。次の瞬、彼の声は、かつて私に向けられていたものと同じほど優しくなった。

「うん、いるよ。丈夫だから。泣かないで」

私はけなかった。

に持っていたお玉がに落ち、乾いた音をてた。その音だけが異様なほどきく響き、まるで5積みげてきたものが度に割れたようにじた。

健也は通話を終えても、すぐには振り向かなかった。

「誰？」

私から尋ねた。

「会社のだよ」

「会社のに、泣かないでって言うの？」

ようやく振り向いた彼の目に、らかな揺があった。私はその瞬、答えを聞くから全部分かってしまった。

「いつから？」

「結菜」

「いつからなの」

健也はく黙ったあと、い声で答えた。

「……半くらいから」

私は自分でも驚くほど静かだった。鳴りもせず、泣きもせず、ただ鍋からつ湯気を見ていた。

「そう」

それだけしか言えなかった。

健也は何度も「ごめん」と言った。最初は相談相だった、こんなことになるとわなかった、自分でもどうしていいか分からなかった。言葉はいくつも続いたが、私にはほとんど届かなかった。

その夜から、健也は寝へ入らなくなった。

別々に眠り、別々に事をするが増えた。私は誰にも相談せず、まだ壊れていないふりをした。もしかしたらの迷いなのかもしれない、まだ戻れるのかもしれないと、自分に何度も言い聞かせた。

それからヶ。

義実から事会の連絡は度も来なくなった。

以なら週に度は話してきた義母も沈黙した。義父であり斎藤グループ会の信郎とも顔をわせなくなり、私は徐々に、自分がすでに族のへ押しされつつあることをじていた。

決定だったのは、親友の希から送られてきた枚の写真だった。