娘のキララだった。

まだ幼いが、の伝いを嫌がらず、収穫の期になると自分から畑へやってくる。

「キララもお伝いしたから、みかんさんいっぱいできたんだよ」

自げに胸を張る娘を見て、俺とは顔を見わせて笑った。

「ああ、そうだね。キララがいっぱい伝ってくれたから、みかんも元気に育ったんだ」

「ほんと？」

「本当。本当にありがとう」

キララは嬉しそうに笑った。

「こっちはもうすぐ終わるから、今度はおじいちゃんたちのお伝いをしてきてくれるか？」

「はーい！」

娘は元気よく返事をして、祖父母のいる方へっていった。

俺たちは、そんなふうに族で農業を続けていた。

みかんだけではない。

数から俺は、しい作物にも挑戦していた。

その1つがトウモロコシだった。

この域の栽培方法を応用しながら何も試験をね、ようやく応えをじ始めていた。糖度もく、順調にいけばのしい名産品にできるかもしれない。

収穫をに控えたあるのことだった。

畑仕事をしていると、くから父が慌てた様子でってきた。

「浩！　浩、変だ！」

普段はゆっくり歩く父が息を切らしながらってくる姿を見て、俺は驚いた。

「父さん、どうしたの？　そんなにったら、また体調を崩すよ」

「そんな呑気なこと言ってるじゃない！」

虎之助は膝にをつき、何度か息をえた。

そして顔をげた。

「おのトウモロコシ畑、変なことになってるぞ」

嫌な予がした。

俺は袋をすことさえ忘れ、そのまま父のを追った。

トウモロコシ畑へ着いた瞬、俺は言葉を失った。

何列にも並んでいたトウモロコシの部が、まとめて面へ倒れていた。

自然に倒れたのではない。

茎が定の幅で押し潰され、にははっきりとタイヤの跡が残っていた。

「なんだよ、これ……」

俺は畑のへ入り、折れた茎を持ちげた。

まだ青々としている。

収穫まであとしだった。

「が通った跡だな」

父がい声で言った。

タイヤ痕は畑の入りから直線に伸び、反対側の農へ抜けていた。

図で見れば、そのを通ると国までかなり距を縮できる。

だが、本来そこになどしない。

平が所する、れっきとした農だ。

「に使ったってことか」

「そうだろうな」

虎之助は押し潰された株を見ろし、悔しそうに唇を噛んだ。

「もうすぐ収穫だったのにな。うまくいけば、しいの名産物にできたかもしれんのに」

俺も同じことを考えていた。

数かけてをえ、品種を試し、育て方を夫してきた。

ようやく今はまとまった収穫が期待できそうだった。

それが、誰かがほんの数分をしたために踏み荒らされた。

「になることをってたってことは、犯はのなのかな」

「浩、こっちへ来てみろ」

父が畑の入りくを指差した。

そこにはさな板がてられていた。

最初は自分たちが何か表示していたのかとったが、づいてみて腹がった。

きの矢印だった。

国方面。

まるでここが正式な抜けであるかのように、親切に方向までいてある。

「畑ので迷わないように、誰かが置いたんだろうな」

「の畑に勝に案内板まで……」

信じられなかった。

度違えて入ってしまったというなら、まだ分かる。

だが板を設置したということは、図に何度も通ろうとしているがいる。

俺はきの板を引き抜いた。

「これ、撤する」

「ああ。その方がいい」

「それだけじゃ駄目だな」

俺はに戻り、事用のカラーコーンをいくつか持ってきた。

畑の入りに並べ、さらにきなへ文字をいた。

私につき入禁止。

平農園。

ではありません。

これだけはっきり表示すれば、普通のなら入らないだろう。

そのの作業を終えた俺は、壊された作物を理しながら何度も畑を振り返った。

も事を聞き、配そうにしていた。

「誰なんだろうね」

「分からない。でも、さすがにもう入ってこないとう」

そう答えたものの、俺自はなぜか胸騒ぎがしていた。

夜になっても落ち着かなかった。

夕を済ませ、族が寝る準備を始めた頃、俺は懐灯をに取った。

「ちょっと畑を見てくる」