妻を止めようというさもじなかった。

彩はため息をついた。

「またそうやって何でも取っておくから、物が増えるんでしょ」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ何の問題？」

拓哉は答えられなかった。

私は息子の顔を見ながら、胸の奥に別の寂しさをじていた。

幼い頃、妻が番がった息子だった。

妻が作った卵焼きを誰よりび、母のには学帰りにさなカーネーションを買ってきた子だった。

その息子が今、母親の形見をゴミ袋へ入れられても、く言い返せない。

いつからこうなったのだろう。

庭を持てば変わる。

妻と子供を優先するのは当然だ。

私はそうってきた。

だが、くなった母親への最限の敬まで失わなければならないものなのか。

そのだった。

向が子からりた。

さなでゴミ袋のくまで歩き、エプロンを見つめる。

そして彩を見げた。

「でも、おじいちゃんの事なものだもん」

静かな声だった。

を責めるような言い方ではない。

ただ、子供が自分のじたままをにしただけだった。

その言葉が、私には何よりかった。

彩の表がし変わった。

しかしすぐに笑顔へ戻った。

「向は優しいね」

そう言いながら、息子のを撫でる。

「でもね、古いの考えに引きずられると損をするんだよ」

私はその言葉を聞き、もう何も言う気になれなかった。

古い。

つまり私のことだ。

妻も、そのに含まれているのだろう。

古い物。

古い考え。

古い。

価値がなくなれば捨てる。

彩のでは、それらはすべて同じ所に置かれているように見えた。

向は納得していない顔をしていたが、それ以は言わなかった。

私は子へ座り直した。

「事、めるぞ」

それだけ言った。

誰も箸を取ろうとしなかった。

しして拓哉が無理に話題を変えた。

仕事のこと。

向の学のこと。

最買ったもののこと。

私は適当に相槌を打った。

けれど何を聞いてもには入らなかった。

界の端には、ゴミ袋があった。

妻のエプロンが入っている。

それだけが、ずっと気になっていた。

やがて事が終わった。

彩が洗い物を伝うと言ったが、私は断った。

「いい。座っててくれ」

台所へつと、背で3が何か話している声が聞こえた。

私はを流しながら、妻のことを考えた。

もし妻がここにいたら、どうしただろう。

っただろうか。

しんだだろうか。

妻は争いを嫌うだった。

おそらく笑って、「もういいじゃない」と私をなだめただろう。

だからこそ私は、このまま終わらせてもいいといかけていた。

だが、そののために私は1つだけ用していたものがあった。

それは誰かを試すためではなかった。

最初は、ただ拓哉へ今のことを話すきっかけにするつもりだった。

仏壇の横。

わざと目に入りやすい所へ、1通の封筒を置いてあった。

妻がくなってから、私は自分の老について考えるようになった。

68歳。

まだ体はく。

1で買い物にもける。

料理も洗濯も、しずつ覚えた。

それでもいつまでも元気でいられる保証はない。

妻のを経験してから、が当然に来るものではないと考えるようになった。

そこで財産についても理を始めていた。

私には自宅のほか、産があった。

拓哉がさい頃から妻と2で働き、しずつ築いてきたものだった。

決して最初から裕福だったわけではない。

妻は節約だった。

いからとな物を買うことはなく、必なところには惜しまずを使った。

「おは使わなきゃがない。でも、使う相と所は考えないとね」

妻はよくそう言っていた。

その積みねで残った財産だった。

私は以から、いずれ拓哉の族へ残すつもりでいた。

息子が困らないように。

何より向の将来に役ててほしいとっていた。

そのため専へ相談し、遺言についても準備をめていた。

ただし、まだ最終な内容を決めたわけではなかった。

回忌の、私は拓哉にその話をししようとっていた。

そのきっかけとして、仏壇の横へ封筒を置いた。

表には、私自がいた。

「拓哉の族へ」

さらにそのへ、

「マンション2棟・預3000万円　遺言」