しかしすぐにはへなかった。

度彩の顔を見てから、私のところへ戻ってきた。

そして、何も言わず私のを握った。

さくて温かいだった。

「どうした？」

私が尋ねると、向はし迷ったで言った。

「おじいちゃん、しかった？」

胸の奥を突かれた。

たちが言葉を濁しているで、この子だけは全部じ取っていたのかもしれない。

私はしゃがみ、向と目のさをわせた。

「しな」

「エプロン捨てられたから？」

「そうだな」

向は私のを握ったまま言った。

「僕、おばあちゃんのエプロン、ゴミだとわないよ」

私はしばらく返事ができなかった。

妻の回忌。

本当なら、妻をいして静かに過ごすだけのだった。

それなのに私は嫁に傷つけられ、息子のさに失望し、族というものをもう度考え直すことになった。

けれど最に、孫のさなが私を救ってくれた。

「ありがとう」

私は向のを撫でた。

「おがおばあちゃんのことを覚えてなくても、それでいいんだ」

「いいの？」

「ああ。でも今、おばあちゃんがいたってことだけ覚えて帰ってくれ」

向は頷いた。

「料理がだった？」

「だった」

「卵焼き甘かった？」

「すごく甘かった」

向が笑った。

「じゃあ覚えとく」

私はちがった。

拓哉がその様子をしれたところから見ていた。

息子の目が赤く見えたが、私は何も言わなかった。

彩も黙っていた。

3が玄関をた、私はしばらくにっていた。

が見えなくなるまで見送る。

のへ戻ると、急に静けさが押し寄せてきた。

卓には使い終えた湯呑みが並び、子がしずれたままになっている。

私は玄関に置いた柄のエプロンをに取った。

彩がゴミ袋からしたにし皺になっていた。

ゆっくり広げる。

何も使われた布は柔らかく、のでさく揺れた。

「変な回忌になったな」

仏壇の妻へ話しかけた。

もちろん返事はない。

それでも私は、妻なら何と言うだろうと考えた。

おそらく彩を方に悪くは言わない。

「若いには若いの考えがあるから」

そんなことを言うかもしれない。

でも私はった。

考え方が違うことと、の切なものを踏みにじることは違う。

理解できなくてもいい。

自分に価値が分からなくてもいい。

ただ、それを切にしているがいるのなら、簡単にゴミと呼んではいけない。

私は妻のエプロンを丁寧に畳んだ。

今度は玄関には置かず、仏壇のの引きしへしまった。

向がになるまで、私が預かる。

そう決めた。

それから私は、正式な遺言について改めて考え始めた。

マンションが何棟あるか。

預がいくらあるか。

誰にどれだけ残すのか。

もちろん、それらも切なことだ。

があれば、活を助けられる。

向の将来にも役つ。

私がくなった、残されたが困らないよう準備するのも責任だとう。

だが、妻の回忌のに私は気づいた。

残すべきものは、財産だけではない。

妻は、きな財産を自したことなど度もなかった。

しいを買うより、今あるものを直して使うだった。

柄のエプロンもそうだった。

腰紐がほつれれば縫い直した。

ポケットの端が破れれば補修した。

「買い替えればいいだろ」

昔、私が言ったことがある。

すると妻は笑った。

「まだ使えるのにもったいないでしょう」

私はその、ただ節約しているのだとっていた。

今になれば分かる。

妻は物そのものより、そこになったを切にするだった。

く使う。

入れする。

壊れたら直す。

との関係も同じだったのかもしれない。

私は決して派な夫ではなかった。

仕事ばかりしていた期もある。

妻にのことを任せきりにして、謝すらにしなかったもい。

それでも妻は40以、私の隣にいた。

拓哉を育て、を守り、最まで族のことを考えていた。

だからあのエプロンには、値札などつけられない。

品なら数千円もしない品だったかもしれない。

古品として売れば、ほとんど価値などないだろう。

それでも私にとっては、3000万円よりい。

マンション2棟より切だ。

額では測れないからこそ、形見なのだ。

、拓哉から話があった。