のに崩が起きた斜面。

展望台の。

林の。

沢沿い。

改めて徹底な捜索がわれた。

それでも、慎也は見つからなかった。

まるで峠そのものが、1の警察官をみ込んでしまったようだった。

失踪から1か、2かとが過ぎるにつれ、慎也の事件を扱う聞記事はしずつさくなっていった。

最初の数はテレビでも繰り返し報じられた。「公務の警察官が消えた」という異例の事件だったため、県の報陣も信濃町を訪れた。だがしい報がないまま半が過ぎる頃には、事件を取りげる番組もほとんどなくなった。

警察内部では捜査が続けられていた。

匿名通報の主。

事件当に峠を通った能性のある。

慎也が担当していた事件や、過に揉めた物。

つずつ調べられたが、決めはなかった。

美咲はやがて京の実へ戻った。

さな娘を育てながら、パートの仕事を始めた。朝、陽菜を保育園へ送り、自分はスーパーの惣菜売りで働き、夕方迎えにく活が続いた。

慎也がいなくなってから、活そのものが別の形に変わっていった。

替えをするたび、慎也のがてくる。

押し入れには用のコート。

洗面台には古い髭剃り。

引きしには族3でった旅の写真。

捨てることができなかった。

くなったと確認されたわけではない。

だから、

「もう帰らないの物」

として片づけることもできない。

方で、いつまでも戻ってくるのように置いておくことも苦しかった。

陽菜は6歳になった。

学へ入り、父親参観のが来た。

「ママが来ればいいよ」

そう笑ったものの、周囲の子供たちが父親と歩いている姿を見ると、陽菜はに帰ってから慎也の写真をく見つめていた。

7歳。

8歳。

9歳。

齢をねるにつれ、陽菜はしずつ事を理解した。

「パパはんだの？」

10歳の頃、初めてそう聞いた。

美咲はすぐには答えられなかった。

「分からないの」

「13とか20とか経ったら分かる？」

「……それも分からない」

陽菜は黙った。

この事件で最も残酷だったのは、しむことさえ許されなかったことだった。

くなったのなら、墓ので泣くことができる。

事故だったのなら、事故だったと受け入れることができる。

しかし慎也には、それがなかった。

きているのか。

くなっているのか。

事故なのか。

事件なのか。

何つ分からない。

族は13、「分からない」という所にち続けることになった。

美咲はに何度か野へ戻った。

峠の麓にあるさな神社には、元の々が慎也の写真を置いたさな祈りの所を作っていた。

になると峠へ入れないため、美咲は麓からを見げた。

「あの、まだあそこにいるのかな」

誰に言うでもなく呟いた。

を追うごとに、慎也の顔をいすのに写真が必になる瞬が増えた。それが美咲には恐ろしかった。

声はまだ覚えている。

笑い方も覚えている。

しかし何も同じ記憶を繰り返していると、それが本物の記憶なのか、写真や映像から作られた記憶なのか分からなくなる。

陽菜も同じだった。

慎也が消えた、まだ5歳だった。

父のきな。

朝、制姿でを撫でてもらったこと。

肩。

くて優しい声。

残っているのは断片だけだった。

2のある夜、陽菜が突然言った。

「ママ。私、警察官になりたい」

美咲は箸を止めた。

「どうして？」

「パパみたいになりたいから」

「お父さんが警察官だったから？」

「それもある」

陽菜はし考えて続けた。

「でも、それだけじゃない。パパは仕事に消えたでしょう。誰かを助けようとして、あの峠へったんだとう」

美咲は娘を見た。

「怖くないの？」

「怖いよ」

「同じ仕事をしたら、危ないこともある」

「分かってる」

陽菜は目を逸らさなかった。

「それでも、誰かを守る仕事をしたい」

美咲は止めなかった。

慎也が消えたことで、族はい苦しんだ。

それでも娘のに残っていたのは、父へのみではなかった。

誇りだった。

2019。

慎也が消えてから13目。

18歳になった陽菜は、卒業に警察官採用試験へ格し、警察学へむことが決まっていた。

そのしのことだった。

峠にも遅いが訪れ、肌を覆っていたがしずつ解け始めていた。