夫が好きだったあんパンをつ買った。

に戻り、茶を淹れて半分に割る。皮がく、にあんこがぎっしり詰まっている。

「本当だ」

私は呟いた。

夫はいつも「ここのは皮がいんだよ」と言っていた。

何回も聞いていたのに、私は度もちゃんと確かめたことがなかった。

でべたあんパンはし甘すぎた。

けれど、悪くなかった。

4になると、午の空気が柔らかくなった。私はほとんど毎のように壁へくようになったが、自分ではまだ「通っている」と認めたくなかった。スーパーへったついで、図館から帰る途、散歩の途に寄っているだけだとうことにしていた。

ところがある、文具のチョーク売りのにっている自分に気づいた。だけの箱、4、8、12と並び、そのに480円の12セットがあった。桃や、など、蒼太の缶には入っていないもある。

度は棚へ戻した。の壁へ落きをするために480円払うというのは、どう考えてもおかしい。しかし内を周してから、私はまた同じ所へ戻った。

結局、12入りを箱買った。

レジの員が袋へ入れようとしたので、「そのままでいいです」と断った。箱をに持ってをると、なぜかしい靴を買ったのような満があった。

壁へ着くと蒼太がすぐに気づいた。

「買ったの？」

「そう」

「見せて」

箱をくと、蒼太はを本取りした。

「全部使わないでよ。480円したんだから」

「いじゃん」

「子どもはそういうこと言わないの」

「田さん、けち」

腹がったが笑ってしまった。

その、私は初めてを描いた。角い壁、角の根、つの窓と煙突。学でも描けるような単純なだった。

「田さんの？」

「違う」

「じゃあ誰の？」

「誰のでもない」

「んでないの？」

「絵なんだから」

蒼太は首を傾げた。

「つまんない」

「じゃああなたがめば？」

「やだよ。煙突ある、古そう」

子どもには慮というものがない。

それでも私はを消さなかった。誰もんでいないが壁に軒あってもいいような気がした。

次の曜、壁のに初めて見る父娘がいた。5歳くらいの女の子が、父親に見守られながら桃のチョークできなを描いている。

父親は私を見ると、「ここって描いて丈夫なんですか？」と聞いた。

返事に困った。

「本当は、分かりません」

正直に答えると、男性は笑った。

「ですよね。娘が保育園で聞いたみたいで。絵が描ける壁があるって」

絵が描ける壁。

いつのにか、そんな名がついているらしい。

「誰が始めたんでしょうね」

父親が何気なく言った。

私は答えず、最初の青い角を探した。周囲にはがなり、しれるとどれが最初だったのか分からないほどになっている。

それが、なぜか嬉しかった。

自分の名を残したかったわけではない。私が始めたと言いたいわけでもない。むしろ誰が最初だったか分からなくなる方が、この壁には似っているとった。

そのの夜、美紀からメッセージが届いた。

《来週の曜、直連れてっていい？》

私はしばらく返信しなかった。

壁を見せたいとった。

同に、見せたくないともった。

娘に見せれば、「お母さん、しい趣ができたのね」と言われるかもしれない。その言で、このが何かきれいな名をつけられ、理されてしまう気がした。

私はまだ、これを趣とは呼びたくなかった。

30分ほどしてから、

《いいよ。昼べるなら何か作る》

とだけ返した。

翌週の曜、美紀と直は午11に来た。10歳になった直は、玄関に入るなり「Wi-Fiのパスワード何だっけ」と聞いてきた。

「まず、おばあちゃん久しぶりくらい言いなさい」

「先会ったじゃん」

「ヶは久しぶりよ」

ろで美紀が笑っていた。

昼にはちらし寿司を作った。では絶対に作らない料理だった。錦糸卵を焼き、老を茹で、絹さやを切った。

台所へ伝いに来た美紀が、「こんなに作ったの？」と驚いた。

「余ったら持って帰ればいいでしょう」

「お母さん、最ちゃんとべてる？」

またその質問だった。

「べてるわよ」

「より顔いいけど」

「じゃあいいでしょう」

「何かあった？」

私は包丁を止めた。

「何もない」

「本当に？」

「何かあった方がいいの？」

美紀はし困った顔をして、それ以聞かなかった。