昼、私はを散歩へ誘った。直はゲームの途だったので嫌そうだったが、美紀に促されてついてきた。

壁が見えると、直がち止まった。

「何これ」

「壁」

「見れば分かるよ」

「じゃあ聞かないで」

美紀が吹きした。

壁のには5、6の子どもがいて、蒼太もいた。私が鞄からチョークの箱をすと、美紀の顔が変わった。

「お母さん、それ……」

「チョーク」

「見れば分かるけど」

親子は似るらしい。

「これ、お母さんも描いてるの？」

私は青い角を指差した。

「最初に描いたのはあれ」

美紀は目を細めて探した。

「どれ？」

「真んの、がいるところ」

「あれ、お母さんが？」

驚き方がし気に入らなかった。

「角くらい私でも描けるわよ」

「そういうじゃなくて。お母さん、絵なんて描かなかったじゃない」

「最描くの」

美紀は壁へづき、青い角をしばらく眺めた。

「これ何？」

「最初は窓のつもりだった」

「今は？」

「空かもしれないし、かもしれない」

「がんでる？」

「のから空に落ちてるんですって」

美紀が振り返る。

「どういうこと？」

「私にも分からない」

で笑った。

その横では、蒼太と直がすでに仲良くなり、緒にのを描いていた。

夕方、へ戻ったあと、美紀たちは6過ぎに帰ることになった。玄関で靴を履きながら、美紀がさな声で「しした」と言った。

「何が？」

「お母さん」

「私、そんなに危なそうだった？」

「そういうじゃないよ」

美紀は度言葉を探した。

「は何聞いても、『普通』『別に』『丈夫』しか言わなかったから」

「本当に普通だったのよ」

「うん。でも普通って、何もないってことじゃないでしょ」

娘からそんなことを言われるとはわなかった。

「壁のことも、言ってくれなかったね」

「わざわざ言うようなことじゃないもの」

美紀はし笑った。

「私は、そういう『わざわざ言うほどじゃないこと』を聞きたいんだけど」

私は返事ができなかった。

美紀たちが帰ったあと、は急に静かになった。以なら、この瞬が番嫌だった。が帰った直の部は、最初からでいたより広くじるからだ。

ところがそのは、直がみ残した麦茶や、しずれた座布団、美紀が使ったタオルを見ても、すぐには片づけたいとわなかった。

器棚の夫の湯呑みをに取った。

縁がし欠けている。

夫は何度捨てようとしても、「まだ使える」と言って放さなかった。

私は湯呑みを台所へ持っていき、2ぶりに洗った。

捨てるつもりだった。

けれどゴミ袋には入れなかった。

翌朝、庭に咲いていた柳を本切り、湯呑みに挿した。

瓶に変えたところで、何かが解決するわけではない。

ただ、2ずっと「夫の湯呑み」だったものが、ほんのし別の物になった。

それだけでよかった。

4の終わりからのが増えた。チョークの絵はにく、もれば赤はい桃になり、青い魚の輪郭は流れ、黄い太陽はほとんど見えなくなる。最初の頃、私はそれを見るたび残にった。

けれど蒼太は平気だった。

「また描けばいいじゃん」

ががると本当にまた描いた。同じクジラを描くもあれば、とはまったく違う潜艦になるもある。誰かの猫が消えた所には、翌になるときなケーキが現れた。

しずつ、私は消えることが嫌ではなくなった。保するための絵ではないのだから、残らなくてもいい。むしろがれば何もなかった所に戻ることが、この壁の良さなのかもしれないとうようになった。

ところが5のある朝、病院へく途でマンションの横を通った私は、そのでを止めた。

壁がになっていた。

で消えたのではない。

からしい塗料が塗られていた。

青い角も、黄い太陽も、クジラも、誰かがいた「今もおつかれさま」も、全部なくなっていた。しるいの塗料が、10メートル以にわたって均に塗られている。

私はしばらくけなかった。

自分たちの壁ではないことはっていた。勝に描いていたのだから、所者が消しても文句は言えない。で消えるのと同じだとえばいいはずだった。

それでも違った。

が絵を消したには、また描けるとった。

しい塗料で覆われた壁は、「ここには描いてはいけない」