「……どうした。元気ないな」

ひなはまたさくをげただけだった。

夕には、以ひなが好きだと言っていた鶏の照り焼きを作った。

「これ、好きだったでしょう？」

箸はく。

でも無言だった。

「おかわりいる？」

首を横に振る。

「お噌汁は？」

頷く。

何を聞いても、返事は声ではなく首だけだった。

ありがとうも、ごちそうさまも言わない。

最初は、ひどく嫌を損ねているのかとった。

でも違った。

を張ってを閉じている子の顔ではなかった。

声をすことそのものを怖がっている。

私はそんなふうにじた。

その夜、ひなが眠った、夫と台所で話した。

「学でよっぽど嫌なことがあったのかしら」

「いじめか？」

「美奈子さんはトラブルって言うだけで何も教えてくれなかったの」

夫は腕を組み、いこと考えていた。

「無理に聞くのはやめよう」

「そうね」

「ここにいるくらい、させてやろう」

私は頷いた。

ただ、そのはまだ分かっていなかった。

ひなが怖がっていたのは学ではなかった。

もっとくにいる、誰よりできるはずのだったのだ。

ひなが来てからの最初の1週は、まるでい氷のを歩いているような毎だった。

私はできるだけ普通に接した。

朝になれば、

「おはよう。卵焼きと目玉焼き、どっちがいい？」

と聞く。

返事がなくても、

「今は目玉焼きにしましょうか」

と勝に決めた。

庭のが咲けば見せ、スーパーへくには、

「緒にく？」

と声をかけた。

きたくなさそうなら無理には連れさなかった。

夫も同じだった。

仕事から帰ると、ひなの隣でテレビを見た。面い面があればでげさに笑い、ひながしでも元を緩めると、それ以は何も言わなかった。

私たちは、ひなから言葉を引きそうとするのをやめた。

ただ、このにいても叱られない。

何かを失敗しても嫌われない。

そうじてもらえればいいとった。

そんなある夜だった。

夕、私は台所で洗い物をしていた。

夫は呂に入っている。

のが静かになった、廊の奥からさな声が聞こえた。

「……ごめんなさい」

私はを止めた。

の音を消す。

「ごめんなさい……」

ひなの部だった。

胸騒ぎがして、急いで戸をしけた。

ひなは布団のにいた。

目を閉じたまま、額に汗を浮かべている。

「ママ……ごめんなさい」

私は息をんだ。

「ごめんなさい。ママ……」

寝言だった。

それでも声にははっきりと恐怖が滲んでいた。

7歳の子供が眠りながら、何度も母親に謝っている。

私は戸に座り込みそうになった。

ひなを起こさないよう、そっと布団をかけ直した。

夫が呂からがると、私はすぐに話した。

「あなた」

「何だ？」

「ひなが寝言でね……ずっと『ママ、ごめんなさい』って言ってたの」

夫の表が変わった。

「何か悪いでも見たんじゃないのか」

「普通の悪いとはえないのよ」

私は声を落とした。

「何度も謝ってた。あの子、何があったのか分からないけど、あれは子供の寝言じゃないわ」

夫はしばらく何も言わなかった。

やがて蔵庫から麦茶をし、んだ。

「とも子」

「何？」

「俺たち、ひなをし甘やかしてやった方がいいな」

わず夫の顔を見た。

「甘やかす？」

「ああ。悪いことしたら叱る。それは必だ。でも今のあの子には、『何してもすぐられるわけじゃない』ってことを分からせてやった方がいい」

私はさく笑った。

「あなたからそんな言葉がるなんてね」

「何だよ」

「健太郎のは『男は甘やかすな』ってうるさかったでしょう」

「昔の話だ」

夫はし照れたように目を逸らした。

「孫は別だ」

「結局、孫バカじゃない」

「おもだろ」

その通りだった。

次のから、私たちの孫バカ作戦が始まった。

ひなの好きだったハンバーグを作る。

緒に買い物へけば、ひながしく見ていた文具を買ってやる。

寝るには絵本を読む。

夫は仕事帰りにさなぬいぐるみを買ってきた。

「会社のくでかったんだ」

と言っていたが、どう見てもわざわざ選んだものだった。

ひなは最初、受け取るのをためらった。

「もらっていいんだぞ」

夫が言うと、ひなはさく頷いた。

そして、ごくさな声で、

「……ありがとう」

と言った。

私と夫は同に顔を見わせた。

久しぶりに聞いたひなの声だった。