「こんなもの客にしておいて、交換だけで済むとってるのか！」

その声を聞いた瞬。

が止まった。

10経っていた。

しくなり、荒っぽさも増していた。

それでも。

忘れるはずがなかった。

だった。

私は混みの隙から、鳴り声の方向を見た。テーブルのにはと澄がち、若い男性員へ詰め寄っている。そのしろには、学くらいの女の子が俯いたままっていた。

胸がく鳴った。

髪は肩よりしく伸びていた。

顔ちはに似ている。

けれど。

目元。

泣くのを堪えるのの結び方。

幼い頃のままだった。

だった。

私は10、写真のでしか成させることのできなかった娘を、初めて現実の姿で見た。駆け寄りたい気持ちと、突然声をかけて混乱させてはいけないという理性がぶつかり、体がかなかった。隣にいたは私の異変に気づき、「ママ、どうしたの？」とさく尋ねた。

のテーブルには、半分ほどべ終えた料理が置かれていた。その皿を指さしながら、は「虫が入っていた」と主張し、澄は「こんなには円も払わない」と員へってかかっている。さらには事代の免除だけではなく、が汚れた、気分が悪くなったなどと言い、慰謝料のようなまで求していた。

員は困り果てていた。

そのろで。

だけが泣いていた。

私は娘の装を見て、違を覚えた。袖はらかにく、スニーカーの踵も擦り減っていたうえ、髪もい美容院へっていないように揃いだった。と澄はそれなりにったを着ているのに、だけが成した体にわないを着ていた。

その、隣のテーブルにいた若い女性がちがった。

「あの……私、さっきから見てました」

が睨みつける。

女性は瞬怯んだものの、スマートフォンを握り直した。

「その虫、最初から入っていたんじゃありません。そちらのおばあさんが、自分で料理に入れていました」

周囲がざわついた。

澄の表が変わった。

「何言ってるのよ！　証拠でもあるの？」

女性は黙ってスマートフォンを操作した。どうやらの態度が最初から自然だったため、途から画を撮っていたらしい。画面には、澄が周囲を確認しながらさな包みから何かを取りし、皿のへ落とす面がはっきり映っていた。

「勝に撮するなんて、プライバシーの侵害よ！」

澄は逆したが、周囲の線は気にたくなった。も「こんな映像じゃ何の証拠にもならない」と鳴り、らしい男性まで呼びつけて騒ぎ始めた。私は10と同じだったの姿を見て、妙に静になっていく自分をじた。

その。

ずっと黙っていたが。

突然へた。

「ごめんなさい」

澄が振り返った。

は涙を拭かずに、員へをげた。

「おは悪くありません。おばあちゃんが入れました。をるに虫をさい袋に入れているのも見ました。お父さんもってました」

フードコートが静まり返った。

「！　何を言ってる！」

が娘の腕を掴もうとしたため、私は無識に歩へていた。しかしは父親から逃げるようにを引き、顔をげた。

その線が。

私とぶつかった。

数秒。

はかなかった。

私も。

けなかった。

10。

2歳だった子供。

覚えているはずがない。

そうった。

ところが。

の唇が震えた。

「……ママ？」

その言で。

10張り詰めていたものが。

全部。

崩れた。

は私のところへってきた。途で子にぶつかりそうになりながら、それでも止まらず、私の胸へび込んできた。私は反射に娘の背へ腕を回し、10度もできなかった抱擁をようやく現実のものにした。

「ママ……ママ……」

は何度も同じ言葉を繰り返した。私は何を言えばいいのか分からず、「、ごめんね」としか答えられなかったが、その言葉をにした瞬、自分でも驚くほど涙が溢れた。周囲のたちが見ていることなど、もうどうでもよかった。

隣でが呆然と私たちを見ていた。

彼女には幼い頃から姉がいることを話していたが、実際に会ったことは度もない。はし迷ったあと、泣きじゃくるのそばへづき、何も言わず背を撫でた。