だからこそ、午1138分に現れる老婦は目についた。彼女は遅れることがなく、過ぎることもほとんどなかった。駅の計にわせているのかとうほど正確で、呂敷の結び目まで毎晩同じ形に見えた。

駅は原町駅から2駅先にある。戦、周辺に部品や属加のが次々と建てられたことで急速にが増え、駅名もそれにわせて付けられたという。朝夕のホームには作業姿の男女があふれ、方から京した若者たちのために男子寮や女子寮も建てられていた。

自も、集団就職で来た女を毎見ていた。まだ頬に幼さの残るが、親かられてきな鞄を抱え、駅での迎えを待っていることもあった。女子寮へ向かう女たちは、同じ形の布鞄を持ち、そうに周囲を見回しながら、それでも都会へ来た誇らしさを隠しきれない表をしていた。

あるの夕方、は駅へ類を届ける用事を頼まれた。そこではちょうど交代勤務の員たちが改札を通っており、ホームには油と属の匂いが漂っていた。若い女たちのには、より5歳も6歳もに見える女がなくなかった。

「この子たち、学たばっかりですよ」

駅の駅員が、の線に気づいて言った。

にから来た子がいのだと説しながら、彼は改札を通る団に目を向けた。

「夜勤もやるんですか」

「によるけどな。忙しいところは遅くなる。今はどこも注文がいから、がりないんだ」

はその話を聞きながら、終の老婦をいした。へく理由が、そのものにあるのではないかという考えが初めて浮かんだ。けれど老婦に働ける齢とはえず、族がに勤めているのなら、なぜ毎晩なのかという疑問が残った。

そのの帰り、は駅をし歩いた。表通りには堂や雑貨が並んでいたが、その裏側へ回ると、造階建ての寮が何棟か建っていた。洗濯物が窓のに並び、女たちの笑い声が聞こえる方で、共同炊事のでは疲れた顔で洗面器を抱える者もいた。

の女が、入の階段に座ってを読んでいた。

封筒の裏には「田県」とかれていた。読み終えた女はしばらく便箋を畳めずに座っており、やがて袖で目元を拭ってから寮のへ入っていった。

は見てはいけないものを見たような気がして、歩く速度をげた。都会へて働くことは派なことだと聞ではかれていたが、その女の姿を見ていると、「の卵」というるい言葉だけでは説できないものがあるようにえた。

原町駅へ戻ったのは午8過ぎだった。森田が事務で湯呑みに茶を注ぎながら、「はどうだった」と聞いてきた。

「若い子ばかりですね」

「今の京は、ああいう子らでいてるようなもんだ」

森田はそう言って茶をすすった、し考えるように続けた。

「でも、あの歳で親元をれるのは変だろうな。俺なんか15の頃は、まだ母親に弁当作ってもらってたよ」

その言葉が、の胸に残った。

午1138分。

その夜も、老婦がやって来た。

いつものの着物に、黒い羽織。紺の呂敷は、いつもよりし膨らんでいるように見えた。

「まで、枚お願いします」

は切符を差ししながら、彼女のを見た。齢のせいだけではなく、い事をしてきた特の節の太い指で、ところどころ赤く荒れていた。

そのが、呂敷を切そうに抱えている。

は再び尋ねかけたが、やめた。

事はそれぞれだ。

駅員が詮索することではない。

そう自分に言い聞かせた。

けれど、そのの最初のがった夜。

彼はとうとう。

老婦のを追うことになる。

12の半ば、昼過ぎから京の空は鉛に変わり、夕方には細かなが落ち始めた。積もるほどではなかったが、はたく、ホームにっていると制の襟元から容赦なく入り込んできた。乗客たちもにを急ぎ、午10を過ぎる頃には原町駅はいつも以に静かになった。

その夜、は急きょ終の内確認を伝うことになった。