がりず、駅まで乗務員に同し、到着の戸締まりを確認してから戻ることになったのである。帰りは保線係のに乗せてもらえるという話だった。

午1138分。

引き戸がいた。

老婦が入ってきた。

のを歩いてきたせいで黒い羽織の肩にはさない粒が乗っていた。傘は持っておらず、代わりに紺の呂敷包みを両腕で胸に抱えるようにしている。

「まで、枚お願いします」

が切符を渡すと、老婦はいつも通り静かにをげた。だがその晩は呂敷から、かすかに温かいべ物の匂いがしたような気がした。噌のようでもあり、炊きたての米のようでもあった。

終が到着すると、老婦は番ろの両に乗った。内には酒をんで帰る会社員がと、遅番を終えた若い員が数いるだけだった。は業務のため内を歩きながら、窓際に座る老婦をくから見た。

彼女は呂敷を膝に置き、両をそのにねていた。揺れるたびに包みがし傾くと、すぐにで支え直す。に壊れやすいものでも入っているのかとうほど慎だった。

は宅を抜け、暗い畑のをった。窓のにはが斜めに流れ、くのだけがい煙をげていた。つ目の駅を過ぎると、次がだった。

終がホームへ滑り込んだ。

「、」

老婦はちがり、呂敷を抱えた。も業務でホームへり、最の乗客が改札を抜けるまで確認する。

駅は像以に暗かった。

はしくなっていた。

老婦は傘も差さず、駅の広いを渡り、の煙突が並ぶ方向へ歩き始めた。族のへ向かうなら宅の方へ曲がるはずだったが、彼女はへんでいく。

は無識に目で追った。

そこへ保線係の男が声をかけた。

「君、戻るぞ」

「すみません。し用があります。先にってください」

言ってから、自分でも何をしているのだろうとった。ただ、その晩だけは、毎抱えてきた疑問をそのままにして帰る気になれなかった。

仕事を終えたは子をくかぶり、老婦が消えた方向へ歩いた。のにはさな履の跡が続いていたため、見失う配はなかった。

の正を通り過ぎる。

社宅でもない。

商でもない。

やがて老婦はきなの裏へ回り、細いの先にある古びた造階建ての建物へ向かった。入の脇にはさな札があり、「女子寄宿舎」とかれていた。

は柱のでち止まった。

計は午0にかった。

その。

の裏から。

数の女が歩いてきた。

作業着を着たままの者。

に拭いを巻いた者。

眠そうに肩を落としている者。

には、どう見ても15歳か16歳にしか見えない女もいた。

寒さでをこすりわせながら。

女子寮へ戻ってくる。

老婦は入脇のい段差に腰をろした。

そして。

紺の呂敷の結び目を。

ゆっくりほどいた。

は柱のから、申し訳ないといながらも目をすことができなかった。老婦が広げた呂敷のには、の皮に包まれた丸いものがいくつも並んでいた。でも商品でもなく、まして秘密の荷物でもなかった。

握り飯だった。

つつが女の拳よりもきく握られていた。塩だけのものもあれば、表面に噌を塗って焼いたもの、沢庵を細かく刻んで混ぜたものもあり、包みをいた途端に温かな米と噌の匂いがの空気へ広がった。

「おばちゃん！」

最初に気づいた女が、急に顔をるくした。疲れてを引きずるように歩いていたのに、老婦のまで来ると、まるで学帰りの子供のような表に戻った。

「今は遅かったねえ」

「械が止まっちゃって、片づけにかかったの」

「そう。じゃあ、ちゃんとべなさい。空っぽのお腹で寝たら、朝がつらいから」

老婦はの皮を枚き、女へ握り飯を渡した。別の女も寄ってきて、「今は噌のある？」と聞き、老婦は笑いながら「ちゃんと取ってあるよ」

と答えた。

数ほどが次々に集まってきた。

女たちは奪いうこともなく、つずつ受け取っていった。