仕送りを増やす方法も考えたが。

最は。

故郷へ戻ることを決めた。

発夜。

幸子はいつもの夜勤を終え。

寮へ帰った。

トキはいつもと同じ所に座っていた。

「おばちゃん」

幸子は握り飯を受け取らず。

そのに座った。

「私、帰るの」

トキは事を聞いていたのか。

きく驚かなかった。

「そう」

「せっかく京まで来たのに」

幸子は笑ったが。

声はし震えていた。

「何もできなかった」

「そんなことないでしょう」

「だって、1しかいなかったし。に送ったおだってしたことないし」

トキはしばらく。

幸子の顔を見ていた。

そして。

呂敷から番きな握り飯を選び。

の皮ごと渡した。

「働いたのさで、派かどうかなんて決まらないよ」

幸子は俯いた。

「に帰って、お父さんを助けるんでしょう。それも仕事だよ」

女の目から。

涙が落ちた。

京へ来た。

故郷のたちから。

「派に働いてこい」

と言われた。

途で戻れば。

失敗したとわれる。

自分でも。

そうっていた。

「おばちゃん」

「うん？」

「私、帰ってもいいのかな」

トキは。

即座に答えた。

「帰るがあるなら、帰っていいんだよ」

その言で。

幸子は泣いた。

声を抑えながら。

子供のように泣いた。

トキは何も言わず。

女の背を撫でた。

はそのにはいなかった。

だが翌。

駅で。

青森きの切符を買う幸子に会った。

きな荷物。

袋。

柳李。

そして。

には。

紺のさな布包み。

「それ、何？」

が聞くと。

幸子は笑った。

「おばちゃんが、朝の分まで作ってくれたの」

には。

握り飯がつ。

それと。

梅干しの入ったさな包み。

が切符へ鋏を入れると。

幸子はしばらく改札のにっていた。

「駅員さん」

「何？」

「おばちゃんに、ありがとうって言っておいてください」

「自分で昨言ったんじゃないの？」

「言ったけど」

幸子はし恥ずかしそうに笑った。

「何回言ってもりないから」

列が入ってきた。

幸子は振り返り。

くをげた。

そして。

混みのへ消えていった。

は。

その背を見送りながら。

4の潟の駅で。

トキも。

同じように娘を見送ったのだろうとった。

誰かが。

町をれる。

誰かが。

別の町へく。

そのを。

列がつないでいる。

鉄会社で働くは。

それまでとは。

を目まで運ぶものだとっていた。

だが。

運んでいるのは。

だけではない。

別れ。

配。

仕送り。

。

約束。

そして。

誰にも記録されない。

数個の握り飯。

そういうものまで。

毎晩。

線のをき来しているのだった。

トキが終へ乗り始めてから、2度目のが来るだった。

午1138分。

老婦はいつものように原町駅へ入ってきた。

だが。

はすぐに違に気づいた。

紺の呂敷が。

さい。

「今はないですね」

トキは頷いた。

「夜勤の子が減ったんですよ」

にしい堂設備ができ。

夜勤者にも軽い事がるようになった。

女子寮にも炊事担当者が増え。

遅く帰った女のため。

事を残しておく決まりができたという。

「じゃあ、もう毎かなくても丈夫なんですね」

が言うと。

トキは。

し寂しそうに。

それでも嬉しそうに笑った。

「そうみたいです」

その夜。

彼女が買った切符は。

これまで何百回も買ったものと。

同じだった。

原町から。

2駅。

片。

はいつものように。

改札鋏を入れた。

パチン。

乾いた音がした。

「い、お疲れさまでした」

が言うと。

トキは議そうな顔をした。

「私、働いていたわけじゃありませんよ」

「でも、毎晩でしょう」

「毎晩って言っても、に乗っていただけ」

「握り飯を作って」

「夕飯の残りですよ」

「夜まで届けて」

「2駅だけです」

は。

わず笑った。

何を言っても。

トキは。

したことではないと言う。

だから彼も。

それ以言うのをやめた。

終の灯りが。

線の向こうからづいてきた。

トキは呂敷を抱え。

ホームへた。

その背は。

最初に見た頃より。

しさくなったように見えた。

翌。

午1138分。

は無識に。

待の引き戸を見た。

誰も来なかった。

1140分。

1145分。

終が入ってきた。

それでも。

の着物は。

現れなかった。

その翌も。

次のも。

トキは来なかった。

女子寮へく必がなくなったのだから。

当たりだった。

それなのに。

はしばらく。