取引先までって部品を渡す。

それからへ帰る。

それだけのことだった。

妻の文子も同じだった。

その朝、正治はいつも通り噌汁をみ、簡単な朝を済ませていた。

「今はく帰れるの？」

文子が聞いた。

正治は箸を置きながら考えた。

「どうかな」

「オリンピックのくらいく帰ってきたらいいじゃない」

「仕事が終わればな」

「テレビ、見られるかな」

文子が笑うと、正治もわずかに元を緩めた。

それが朝の最の会話だった。

文子は夕方になれば夫が帰ってくるとっていた。

会式を最初から見られなくても、夜になれば何度も映像が流れるだろう。

緒に見ればいい。

そう考えていた。

そのの午、正治は確かに取引先へ到着した。

午3になるしだった。

油の染みた作業着に古い着を羽織り、自転の荷台から聞の包みをした。

「急ぎなんだろう」

受け取った担当者に、それだけ言った。

6個の部品は全て揃っていた。

寸法にも問題はなかった。

正治は受領の確認をすると、話もせず建物をた。

ここまでは、の調査でもはっきり確認された。

問題は、その先だった。

取引先の建物をた午3から、4の朝まで。

佐伯正治がどこで何をしていたのか。

族もの仲も、そのはまだ何もらなかった。

会式が始まる頃、京の町からが減った。

商の器のには勢が肩を寄せい、画面を見げていた。のに入りきれない々は歩から覗き込み、子供たちはの隙から必に画面を見ようとしていた。

の若い職たちも、それぞれの所で会式を見ていた。

誰かのでは、狭い畳に親戚まで集まっていた。

別のでは、テレビの映りが悪くなるたび、根のアンテナをかすがいた。

社は器のにち、垣のろから選団の入を眺めていた。

その、度だけ正治のことをいした。

今頃はに着いただろうか。

にわなかったとしても、あの男なら気にしないだろう。

そうっただけだった。

午5を過ぎた。

文子は自宅で夕の準備を始めていた。

正治が好きなものを特別に作ったわけではない。いつも通りの卓だったが、今はく帰るかもしれないとい、ご飯だけはしめに炊いていた。

ところが玄関はかなかった。

「遅いな」

計を見て、文子は呟いた。

仕事が引いたのだろうとった。

あるいはの仲と緒に、どこかでテレビを見ているのかもしれない。

午7。

それでも正治は帰らなかった。

文子の胸に、ようやくさながまれた。

正治は遅くなる、必ず何らかの形でらせる男だった。

数はない。

もよくない。

だが族に余計な配をかけることを嫌っていた。

文子は夕に布巾をかけ、玄関のへた。

にはまだ輪の余韻が残っていた。

所のからテレビの音が聞こえる。

笑い声もする。

普段なら正治も、そのどこかを通って帰ってくるはずだった。

午8を過ぎた頃、文子はへ向かった。

は閉まっていた。

くにんでいる社のを訪ねると、社は驚いた顔をした。

「佐伯、まだ帰ってないのか？」

「はい。じゃないんですか」

「午に部品を届けにた。それきりだよ」

「どこへ？」

社が取引先の名を伝えた。

文子の顔が変わった。

社もそれを見て、ようやく事態の異常さに気づいた。

すぐに取引先へ連絡を取った。

返ってきた答えはなものだった。

「佐伯さんなら来ましたよ」

「何です？」

「午3だったといます」

「それから？」

「部品を置いて帰りました。特に変わった様子はなかったですよ」

社は受話器を握ったまま黙った。

正治は仕事を終えていた。

それなのにへ戻っていない。

「帰りで事故に遭ったんじゃないか」

社が言った。

文子はその言葉に息を詰めた。

2は病院へ話をかけ始めた。

名の分からない事故患者が運ばれていないか。

52歳くらいの男性はいないか。

黒っぽい作業着を着て、古い着を羽織っている。

何軒か問いわせても、正治らしい患者はいなかった。

駅にもった。

交番にも届けた。

夜がくなるにつれ、文子のはきくなった。