普段の梅さんからは像できない力で、その指先は細かく震えていた。

「美咲さん……」

「どうしました？」

梅さんはすぐには答えなかった。廊の方を何度も気にしたあと、私の顔をくへ呼ぶようにして、かすかな声で言った。

「誰にも、言わないでね」

その目には、体の苦痛とは別の恐怖が浮かんでいた。

「夜になるとね、神崎さんが来るのよ。おを持って」

私は何も言わず続きを待った。梅さんの喉がさくき、震える息が漏れた。

「それで、さな包みをみなさいって言うの。嫌だって言ったら……孫のも名もってるからって」

瞬、言葉のが理解できなかった。

「包みって、薬ですか？」

梅さんは首を横に振った。

「薬じゃないとう。透なもので何にも包んであって、いの。最初はつだったのに、その次はつになって……み込めないって言っても、を何度もまされて」

私は反射に彼女の腹部を見た。

数から触れていた、あの規則なさ。

そして同じ症状を訴え始めた。

胸の奥に、たいものがゆっくりと広がっていった。

梅さんは涙を浮かべながら、さらにさな声で続けた。

「静さんも、子さんも同じなの。夜になると神崎さんが部へってる。でも誰かに言ったら、族が困るって……だからみんな黙ってるのよ」

その瞬、私はこの数の記録をのでたどった。

だけに起きた異変。

夜の担当。

族面会の厳しい制限。

そして、病院へかせようとしない神崎。

偶然だとっていたものが、つの線になってつながり始めていた。

梅さんを落ち着かせたあと、私はすぐに静さんと子さんの様子も確認した。ただし正面から神崎の名をせば、がさらに怯える能性があるため、「夜のお薬で困っていることはありませんか」と回しに尋ねるしかなかった。するととも最初は曖昧に笑ったものの、私が「梅さんもし配しています」と伝えると、らかに表が変わった。

静さんは認能のが比較軽く、付やの名もしっかり覚えていた。彼女はしばらく毛布を握りしめたあと、「私が余計なことを言ったってられたら、娘に何かされるんじゃない？」と尋ねた。私が「ここで話した内容を勝に神崎主任へ伝えることはしません」と約束すると、ようやくをいた。

「夜にね、主任さんが来て、『栄養剤だからみなさい』って言うの。でも薬の袋じゃないのよ。さくていものを、つるつるした透なもので包んであるの」

静さんは度ほど吐きしたことがあるという。そのたび神崎は態度を変え、「次に吐いたら娘さんへ話して、施設で暴れているって伝える」と脅したらしい。

娘との関係を何より切にしている静さんにとって、その言葉だけで分な威圧になっていた。

子さんの証言もほぼ同じだった。ただし彼女は嚥能がししており、度喉につかえて激しく咳き込んだことがあったという。普通ならその点で護師への報告が必なのに、介護記録には「夜異常なし」としか残されていなかった。

私はナースステーションへ戻り、過1か分の夜勤記録をいた。

予していた以に骨だった。

の夜巡回は、ほとんど神崎がでっていた。の職員が代わりに入ろうとしたには、「私が健康状態を個別管理しているから触らないで」と申し送り欄にかれており、それが主任命令として通っていた。の体調変化が始まった期と、神崎が夜巡回を独占するようになった期もほぼなっている。

私はさらに族面会の記録を確認した。

半、黒田が施設に就任した直から「染症対策」という名目で面会回数が幅に減らされていた。族が居へ入ることは禁止され、面会は階の専用スペースで回、のみ。梅さんたちの腹部がどれほど変化していても、の膝掛けをかけて座らせてしまえば族には見えにくい環境だった。

その夜、私はの居をもう度調べた。

もちろん私物を勝に捜索することはできない。