昭42、京の側には、まだいくつもの町が並んでいた。朝の7を過ぎる頃になると、弁当箱を自転の荷台にくくりつけた男たちが細いをき交い、あちこちのから械の回るい音が聞こえ始めた。

佐々正雄が勤めるも、そのつだった。鉄の切りと械油の匂いが染みついたさなで、正雄は朝から夕方まで旋盤のにち、図面を見ながら属部品を削っていた。

に帰る頃には、紺の作業着の袖が黒く汚れていた。はそんな夫のを毎晩たらいで洗いながら、翌朝にはできるだけ油染みが目たないよう、物干し竿へ丁寧に広げていた。

佐々は、畳半と畳のしかない借で暮らしていた。台所は狭く、玄関をければ奥まで見渡せるようなだったが、正雄と、それに学の娘2が暮らすには、なんとかりていた。

女は学5、次女は学2だった。学から帰ると2でちゃぶ台を囲み、宿題をしたり、広告の裏に絵を描いたりしていた。

余裕のある暮らしではなかった。

米は粒でも残さない。鉛はくなるまで使い、靴に穴がけばが夜に繕った。正でもなければ牛肉が卓にることはなく、魚もそのの売りを見て決めていた。

それでもは、自分たちを幸だとはっていなかった。

正雄は無だったが、働き者だった。料を持ってみへ消えることもなく、休みのには壊れた子を直し、娘たちの自転の空気を入れてやった。

末になると、にはつの切な仕事があった。

料の計算だった。

当は振込ではない。の事務員から、現の入った茶い封筒をずつ渡される。

正雄は料の夜になると、帰宅して作業着を脱いだあと、内ポケットからその封筒をした。

「はい」

「お疲れさま」

は両で受け取り、ちゃぶ台のへ置く。

娘たちはそのだけしれた所に座っていた。のの話を子どもに聞かせまいと、がそうさせていたのである。

封筒から札を取りす。

枚。

枚。

枚。

は指先をし湿らせながら、何度も数え直した。

賃。

米代。

噌と醤油。

学の集。

気代。

代。

になれば練炭代も必になる。

さらに、突然の病気や冠婚葬祭に備え、さなブリキ缶へしずつ貯めていた。

「今は美代子の代があるから、しきついね」

がそう言うと、正雄は聞を広げたまま答えた。

「俺の昼飯はいい」

「いいって、どうするの」

「梅干しでも入れといてくれ」

「そんなので働けるわけないでしょう」

それでも正雄は、それ以何も言わなかった。

そういう男だった。

数がない。

自分から欲しいものを言うこともない。

も結婚して10以になり、夫の性格には慣れていた。

ところが、そのの。

料袋を数えていたのが止まった。

「……あれ？」

もう度数える。

やはり同じだった。

は封筒のを覗き、机のまで見た。

「あなた」

「何だ」

「今、料これだけ？」

正雄は聞をめくった。

「ああ」

「会社から聞いてた額より、500円ないんだけど」

その、正雄の指がほんのしだけ止まった。

だが、すぐ聞をめくる音がした。

「ちょっと使った」

「何に？」

「ちょっとだ」

は夫を見た。

「500円も？」

正雄は答えなかった。

聞の向こうに顔を隠すようにしている。

はしばらく待ったが、それ以説する気はないらしかった。

仕方なく、そのはそのまま計簿をつけ直した。

500円。

今ならさな額にえるかもしれない。

だが、その頃の佐々にとって、500円は決して軽いではなかった。族4が銭湯へ何度もける。娘のノートや鉛も買える。卓のおかずを数分増やすこともできる。

は計簿の数字を見ながら、さく息を吐いた。

正雄が自分のために使ったのなら、それ自体を責めるつもりはなかった。

毎、朝から晩まで旋盤ので働いている。

男にだって遣いくらい必だ。

ただ、正雄はそれまで自分から500円も使うようなではなかった。

翌。

正雄が料袋を持って帰った。

はいつものように数えた。

そしてまた、を止めた。

500円。

やはりりない。