「最のに客へ言う言葉？」

とられた。

笑い声がに響いた。

夜7。

皆が帰った。

最に真理とだけになった。

シャッターをろす、佐子は内を周した。

暗。

撮。

カウンター。

父の子があった所。

修がよく座っていたレジ横。

真理が宿題をしていた。

何も話さなかった。

「お母さん」

真理が呼んだ。

「何？」

「これ」

袋のもうつを渡された。

にはさなアルバムが入っていた。

表に、

《瀬写真館　最の90》

とかれている。

く。

子へ返すに、本の許を取ってコピーした原の写真。

苗姉妹のクリスマス。

児玉の運会。

の片づけをする佐子。

の証写真を撮るろ姿。

そして最の方に、が2004に撮った36枚から何枚か入っている。

「いつ作ったの？」

「このヶ、ちょこちょこ撮ってた」

真理が答えた。

佐子は驚いた。

自分が段ボールを運んでいる写真。

客と話している写真。

で古いネガを見ている写真。

シャッターの貼りを眺めている写真。

全く気づかなかった。

「勝に撮らないでよ」

ではそう言ったが、閉じなかった。

最のページは空いていた。

「今の写真入れるから」

真理が言った。

「プリント枚ちょうだい」

佐子は先ほどの集写真を枚渡した。

真理はアルバムへ入れた。

最のページ。

「お母さん」

「何？」

「おじいちゃんが36枚撮った理由、分かった気がする」

「何？」

「写真館って、特別なのばっかり来るでしょう」

。

結婚。

卒業。

成式。

族写真。

「だから普通のを撮りたくなったんじゃない？」

佐子は写真を見た。

それが正解かどうかは分からない。

父に聞けない以、永に分からない。

けれど、それでよかった。

分からないまま残ることもある。

佐子はの照を消した。

最に入のへる。

真理がシャッターへをかけた。

「緒にろす？」

「でできるよ」

「ってる」

娘はをさなかった。

でシャッターをろした。

属の音が、ゆっくり面へづく。

最の20センチ。

10センチ。

そして閉じた。

瀬写真館は、57の営業を終えた。

佐子は泣かなかった。

真理も泣かなかった。

でしばらくシャッターを見ていた。

「ご飯く？」

真理が聞いた。

「何べる？」

「焼肉」

「閉したに焼肉？」

「何べたら正解なの」

佐子は笑った。

「らない」

で駅の方へ歩き始めた。

特別なの最は、写真のほどきれいではなかった。

は疲れていたし、佐子は朝からほとんどべておらず、真理は仕事のメールを気にしていた。

それでも、その夜のことをでいす、佐子はきっとつだけ覚えているとった。

隣を歩いていた娘の肩が、々自分の腕にぶつかっていたことを。

瀬写真館がなくなって半、跡にはしい建物の基礎ができていた。

商の角を通るたび、佐子は以なら必ずのシャッターを確認していた癖で、そちらへ目を向ける。けれど今は事用のい囲いしかなく、あの暗も、撮も、真理が宿題をしていたもしない。

閉、佐子はすぐには仕事を始めなかった。

父の代からんでいた階の荷物を理し、さなマンションへ引っ越した。真理からは「京寄りにめば」と言われたが、結局同じ町に残った。

くんでいるから、という理由だけではなかった。

百で野菜を買えば「今は何作るの」と聞かれ、のへけば頼んでいない惣菜まで袋に入れられる。それを面倒だとっていた期もあったが、59歳になった佐子には、自分の名をっているが何もいる町を捨てる理由もなかった。

11、図館から話があった。

古い郷写真の理を伝ってほしいという。

商の誰かが佐子を紹介したらしい。

週に。

昔の祭りや町並み、学事の写真をデジタル化し、代や所を理する仕事だった。

最初は断ろうとった。

写真館を閉めたのだから、別の仕事をしてみたい気もした。

しかし度見学へき、段ボールいっぱいの古い写真を見た、佐子は翌週から働くと返事をした。

「結局また写真じゃん」

真理に言われた。

「今度は撮らないから」

「そういう問題？」

娘は笑った。

図館の仕事には、持ち主の分からない写真がたくさんあった。