女はようやくそう言った。

仕事着のままをびし、駅へ向かった。

夕方のには仕事を終えたが増え始めていた。

女はのを縫うように歩き、途からった。

息が切れてもを止めなかった。

駅の公衆話が見えた、しだけした。

ここから話をかければいい。

実へつながれば、母の様子が分かる。

それだけを考えていた。

公衆話へ入り、財布をいた。

指先が震えていた。

貨を探した。

しかし、10円玉がなかった。

女はもう度財布のを確かめた。

幣はあった。

帰りの賃として取っておいた銭もあった。

しかし話に必な10円貨だけが、なぜか枚もなかった。

「あれ……」

女はさく声を漏らした。

財布の隅まで探した。

内側の布を指で押し、何度も貨を数え直した。

ない。

その瞬、急に公衆話がいものになった。

目のに受話器がある。

実の番号も分かっている。

母が自分を必としているかもしれない。

それなのに、たった10円玉枚がないために、話をかけることができなかった。

女は公衆話をびした。

まず駅の売へ向かった。

幣をして両替してもらえばいい。

そうった。

だが、そのはじまいのを過ぎていた。

売の片づけはすでに始まっていた。

女はにいるへ声をかけようとした。

「すみません、10円に替えていただけませんか」

焦っていたため、声もうまくなかった。

しかしすぐには両替してもらえなかった。

女は次に駅員を探した。

改札の周囲には帰宅するがく、駅員も対応に追われていた。

切符について尋ねる。

忘れ物を訴える。

急いで改札を通ろうとする。

女も声をかけた。

「すみません。両替をお願いしたいんです。話を……」

だが、そのではすぐに対応してもらえなかった。

「し待ってください」

そう言われた。

ほんの数分だったのかもしれない。

しかし女には、その数分が異様にくじられた。

母が倒れている。

実では姉が待っている。

自分に連絡しようとしている。

そうえばうほど、計の針だけがくんでいくように見えた。

女は混みので財布を握りしめていた。

幣はある。

おがないわけではない。

それなのに話はかけられない。

今なら両替のできる所を探せばいいと落ち着いて考えられるが、そのの女には、次に何をすればいいのかさえ分からなくなっていた。

焦れば焦るほど、目ののことしか見えなくなる。

もう度売へった。

公衆話の周りも探した。

誰かが落とした10円玉でもないかとって、元まで見た。

もちろん、そんな都よく見つかるはずはなかった。

公衆話を使い終えたがてくるたび、そのへ両替を頼もうかともった。

しかしらないへ声をかけることをためらった。

若い女が突然幣を差しして「10円に替えてください」と頼む。

今なら何でもないことにえる。

けれど当の女は、らないを呼び止めることがなかなかできなかった。

何度かをきかけては、相がにっていくのを見送った。

だけが過ぎた。

駅員のところへ戻ると、まだが並んでいた。

女は列のろで待った。

臓の音が聞こえるほどだった。

母はどうしているだろう。

もしかすると、もう病院へ運ばれているかもしれない。

姉は自分からの話を待っている。

「くしなきゃ」

女は何度も呟いた。

やがてようやく順番が来た。

事を聞いた駅員が、10円玉を用してくれた。

女は礼も分に言えないまま、それを握って公衆話へ戻った。

のにあるのは、たった枚の貨だった。

それまでどこにでもある銭としかっていなかった10円玉が、そのだけは、族へつながる唯のものに見えた。

話ボックスへ入った。

受話器を取る。

10円玉を入れる。

実の番号を回した。

つずつ番号を確かめながら回しているはずなのに、指が震え、何度も違えそうになった。

呼びし音が鳴った。

回。

回。

回。

「て」

女は受話器をくへ押し当てた。

「お願い、て」

やがて向こうで受話器ががった。

姉だった。

女はほっとして、すぐに聞いた。

「お母さんは？　どうしたの？」

だが、姉はすぐに答えなかった。