「そうだ」

「まだ届いてるんですか？」

田所は返事をせず、聞を折った。

川は帳簿を確認した。

購読止。

やはり12末で終わっている。

「おかしいな」

もう度聞を見る。

「販売の違いかな」

「違いじゃない」

田所が言った。

「え？」

「俺が買ってる」

川は瞬、が分からなかった。

「田所さんが？」

「ああ」

「自分で？」

「そうだ」

川はわず笑いかけたが、田所の顔が真面目なので笑えなかった。

「どうしてです？」

田所は配達袋の留めを閉じた。

「読んでる子がいるから」

「でも、あと1かくらいですよ」

「ってる」

「学もなくなるんですよね」

「ああ」

「だったら聞くらい、なくても困らないでしょう」

田所は黙って袋をはめた。

川は続けた。

「しかも、あのだけで往復40分くかかるじゃないですか。学宛ての郵便もほとんどないのに、聞部のために毎がるんですか？」

田所はヘルメットをに取った。

「川」

「はい」

「最のまでは学だからな」

「……はあ」

それだけ言って、田所はへた。

川はその背を見送った。

最のまでは学。

言葉のは分かる。

けれど、なぜそれが自腹で聞を買い、を往復する理由になるのかは分からなかった。

その朝。

ノ分では、3の子どもたちがストーブのに集まっていた。

「今は遅いな」

6のが窓を見る。

8をし過ぎている。

昨夜またがった。

先も配になり、へた。

すると坂のからが見えた。

田所だった。

バイクは途でに埋まり、かなくなっていた。

田所は聞の入った配達袋だけを肩にかけ、最の坂を歩いてがってきていた。

「田所さん！」

先が駆け寄った。

「そこまでして来なくても」

「途までは来られたんです」

「でも聞だけでしょう？」

田所は息をえた。

「はい」

「今は休んでも誰もりませんよ」

田所は舎の窓を見た。

そこから3の顔が覗いている。

「待ってるでしょう」

先も振り返った。

子どもたちは窓ガラスへ顔をづけていた。

田所は玄関へ入り、袋から聞を取りした。

「ほら」

「田所さん、歩いてきたの？」

「バイクが怠けた」

子どもたちが笑った。

「田所さんより先に疲れたんだ」

「そうらしい」

「今の記事は？」

「読めば分かる」

田所の肩にはが残っていた。

先がストーブのへ子をす。

「し温まっていってください」

「配達が残ってます」

「5分くらい」

田所はし迷い、子に座った。

子どもたちは机ので聞をいている。

そのの記事は、のき物についてだった。

「田所さん、見たことある？」

が尋ねた。

「ああ」

「きい？」

「より広い」

「より？」

「向こう側が見えない」

「本当に？」

田所はストーブへをかざしながら頷いた。

「聞に載ってるだろ。嘘だとうなら、になったら自分で見にけばいい」

6のが聞から顔をげた。

「俺もけるかな」

「こうとえばける」

田所の声は、いつもよりしだけかった。

「ここにんでるからって、ここしからなくていいわけじゃない」

先はその言葉を聞いた。

どこかで聞いたことがあるような言い方だった。

しかしいせなかった。

5分。

田所は再びのへていった。

子どもたちは、いつものように聞を読んでいた。

自分たちがにしているその部を、田所が毎自分の料から買っているとは、まだ誰もらなかった。

3がづくと、ノ分の教からしずつ物が消え始めた。

使わなくなった教材。

古い図。

余った文具。

本へ運べるものには札がつけられ、処分するものは別の箱へ入れられた。

子どもたちは最初、その作業を面がっていた。

「これ持って帰っていい？」

級が古い鉛を見せる。

「学のものだから、勝には駄目だよ」

「閉まるならいいじゃん」

先は苦笑した。

「閉まるまでは学のものだ」

その言葉をにしてから、先はふと田所をいした。

最のまでは学。

川から聞いたわけではない。

ただ、田所も同じような言葉を以にしていた。

先はし議にったが、そのはく考えなかった。

閉式の準備も始まった。

の老たちが昔の写真を持ってきた。

「これは昭20代だ」

「こっちはもっとだな」

「この先、覚えてる」

教の机に写真を広げる。