黒写真のには、今ではすっかりを取ったたちの子ども代があった。

6のが枚をに取った。

「この、田所さんに似てる」

先も覗き込む。

が指しているのは、舎のに並んだ児童のだった。

坊主。

痩せた顔。

真っ直ぐを見ている。

「確かに似てるな」

裏を見ると、戦もないがかれていた。

「田所さん、ここに通ってたのかな」

「のだから、たぶんそうだろう」

は写真をもう度見た。

今の田所からは像しにくい、歳ほどの。

「聞いてみようかな」

翌朝。

田所が聞を届けに来た。

は写真を持って玄関へた。

「田所さん」

「何だ？」

「これ、田所さん？」

写真を差しす。

田所は目見た。

「ああ」

「やっぱり！」

「ずいぶん古いのを見つけたな」

「ここに通ってたの？」

「通ってたよ」

「この舎？」

「今よりししかったけどな」

田所は笑った。

子どもたちが集まる。

「何いた？」

「俺のころはかったぞ」

「30？」

「それくらいいた」

「教ぎゅうぎゅうじゃん」

「はその方がかかった」

子どもたちが笑った。

6のが聞く。

「田所さんも聞読んでた？」

田所の笑顔がし止まった。

「ああ」

「子ども聞？」

「そんな派なもんじゃない」

田所は写真をへ返した。

「古い聞だ」

「何の記事？」

「忘れた」

そう答えた。

だが、本当は忘れていなかった。

京の。

国の図。

を渡る。

初めて見たもののいくつかは、今でも鮮に覚えていた。

先が言う。

「今度、昔の学の話を子どもたちに聞かせてくださいよ」

田所は首を振った。

「俺より詳しい寄りがいるでしょう」

「田所さんだって、もう分昔のだよ」

6のが言うと、田所が笑った。

「聞、返してもらおうかな」

「嘘です」

いつものような朝だった。

しかし、閉まで残り1かを切っていた。

教の壁には、子どもたちが作ったのがしずつ増えていった。

本物の桜が咲くころには、この学はもうない。

そう考えるたび、先は胸が詰まった。

子どもたちは本へく。

先も別の学へ移る。

田所はこれまで通り郵便を配る。

皆の活は続く。

けれど、この所だけがのに取り残される。

あるの夕方。

先は戸締まりを終え、玄関のでち止まった。

の残る。

毎朝、田所ががってくるだ。

閉した翌から、あの赤いバイクもここへ来なくなるのだろう。

そうった、先は初めて、

「聞もあとしだな」

と寂しさをじた。

3。

にはまだが残っていたが、差しにはしずつの気配が混じり始めていた。

ノ分最の。

朝くから先は舎へ来ていた。

教の黒板へ、いチョークできくく。

「ありがとう　ノ分」

その周りには、子どもたちがで作った桜のを貼った。

赤。

桃。

。

し形の歪んだものもある。

それでも3が何もかけて作った桜だった。

廊には昔の卒業写真を並べた。

から借りた写真もある。

戦もないころのもの。

児童が何もいたころ。

運会。

。

のの集写真。

ノ分が歩いてきたが、細い廊いっぱいに並んでいた。

午8。

いつもの音がした。

ブブブブ……。

子どもたちは瞬顔を見わせた。

今が閉式でも、田所は変わらなかった。

赤いバイクが玄関へ止まる。

「おはよう」

「おはよう、田所さん！」

田所は配達袋から聞を取りした。

「今は式か」

「うん」

「緊張してる？」

6のはし照れながら頷いた。

「卒業もするから」

「そうか」

田所は聞を渡した。

この朝も、誰も特別なことだとはわなかった。

ただ、田所は聞を放す瞬、いつもよりしくそれを見ていた。

「じゃあ、あとでな」

「田所さんも式に来るの？」

「配達が終わったら」

そう言ってをりた。

午10。

閉式が始まった。

卒業する6が1。

級が2。

先。

保護者。

の老たち。

役の。

全員が集まっても、さな教には分収まった。

むしろ昔の写真に写っている学の数よりないほどだった。

最初にをった。

3の子どもの声に、たちの声がなる。

配ののには、いながら目元を押さえるもいた。

何も、自分たちもこの教でっただった。

先が挨拶をした。

途で何度か言葉に詰まった。