正男たちも以と同じように3号棟のへ集まり、ボールを蹴ったり、缶を並べたりして遊んでいた。

ある朝。

正男が学へ向かう途、いハンカチを見げた。

隣にいた友達が言う。

「今も暗号てる」

以なら正男も、

「今は全ってだ」

などと言っていた。

けれどし、母親からいハンカチの本当のを聞いていた。

正男は首を振った。

「違うよ」

「何が？」

「スパイじゃないんだって」

「じゃあ何？」

正男はし考えた。

母親から、

「あんまり面がって話すことじゃないからね」

と言われていた。

だから詳しくは言わなかった。

「元気だよっていう印なんだって」

「誰に？」

「向かいのおばあちゃん」

友達は5号棟を見る。

「どれ？」

「茶い座布団てるだろ」

「あれ？」

今まで誰も気にしていなかった座布団が、そのから子どもたちの目にも入るようになった。

いハンカチだけではなかった。

向かいにはちゃんと返事があった。

それをると、議な暗号遊びとして騒ぐ子はいなくなった。

あるの午。

正男は階段ですれ違ったへ尋ねた。

「おばちゃん」

「なあに？」

「今はいのてたね」

は笑った。

「毎してるでしょう」

「向こうの座布団も見た」

は瞬驚き、それからし嬉しそうに言った。

「そう」

「どっちもてたら丈夫なの？」

「そうね」

「じゃあ今も丈夫なんだ」

正男はそれだけ言って階段を駆けりていった。

はその背を見送った。

たちのでは、団という暮らし方についていろいろな話があった。

昔のやと違い、隣に誰がんでいるか分からなくなった。

関係がくなった。

都会ではが孤独になる。

そんなことを聞やテレビでもにするようになっていた。

確かに、この団でも昔ののように、誰もが互いのの事までっているわけではない。

3号棟のが5号棟の全員をっているわけでもないし、同じ階にんでいてもほとんど話したことのないはあった。

けれどは、それを悪いことだけだとはっていなかった。

距があるからこそ楽なこともある。

毎へ入り込まなくていい。

相の暮らしへ必以にをさなくていい。

それでもしだけ気にかけることはできる。

向かいの窓を見るだけなら、誰にも負担をかけない。

い布が揺れている。

茶い座布団がている。

それだけでいい。

ある夕方。

トメとは団入くで偶然会った。

トメは買い物籠に根と豆腐を入れている。

が笑った。

「今は根、かったんですか？」

「しね。でもよりいよ」

「何でもがりますね」

いつもの会話だった。

しばらく歩いてから、トメがふとにした。

「清さん、最どう？」

「元気ですよ。元気すぎて困るくらい」

「それならいい」

数秒の沈黙。

それからも尋ねた。

「トメさんは？」

「私？」

「体」

「見てるだろう」

トメは5号棟を指した。

「毎朝座布団してるんだから」

はわず笑った。

「そうでした」

「だから聞かなくていいよ」

「はいはい」

2はそこで別れた。

特別な言葉はなかった。

それでも翌朝になれば、また互いのベランダを見る。

そのくらいの関係が、2にはちょうどよかった。

季節が巡っても、朝の習慣は変わらなかった。

7。

3号棟4階。

いハンカチ。

8。

5号棟3階。

茶い座布団。

が邪を引いてし遅れた朝には、清が代わりにハンカチをした。トメものには座布団を濡らさないよう、窓際の見える位置へ置いた。

もう3にとって、それは特別なことではなくなっていた。

清も病院での来事以来、以よりしだけ自分の体を気にするようになった。に言われなくても薬をみ、い階段を急がず、疲れたはめに休む。

「あなたもなんですから」

が言う。

清は満そうに聞をめくる。

「おだって同じような歳だろ」

「私はあなたほど頑固じゃありません」

「どっちがだ」

そんな言いいをしながら朝を取る。

窓のではいハンカチが揺れている。

しれた5号棟では、トメがそれを見ている。

トメの活もきく変わったわけではなかった。

相変わらずで起きる。

で事をする。

夫の仏壇へを供え、買い物へき、夕方にはで夕飯をべる。