「すみません。娘様にしお伝えしたいことがあるのですが、よろしいでしょうか」

「私ですか？」

「はい」

施設は兄をちらりと見た。

「し男性のいないところでお話したい内容です。お数ですが、別へ来ていただけますか。すぐに済みます」

「あら、それなら私もった方がいいかしら」

まやさんがちがろうとした瞬、施設は慌てて止めた。

「いえ、奥様は息子様とこちらの類をご確認ください。娘様だけで結構です」

その声は丁寧だった。

けれど、拒絶のだけは確だった。

私は首を傾げながらちがった。

男性には言いづらい。

それなら女性であるまやさんも緒でいいはずなのに、なぜ私だけなのだろう。

廊へると、施設は何も言わずを歩いた。

先ほどまで案内された所とは違う、職員用スペースにいさな部へ向かう。

扉が閉まった。

私はを見てを止めた。

「……お母さん？」

そこに母がいた。

レクリエーションへったはずの母が、子に座っている。

そばには先ほどの介護職員と、もう女性職員がっていた。

「あれ？　母はレクリエーションに参加してたんじゃ……」

「その予定でした」

施設がい声で答えた。

「ですが、職員がお母様のお体について気になることに気づきました」

「体？」

が分からず、私は母へづいた。

すると母が顔をげた。

さっきまで焦点のわないような目をしていたと、同じとはえなかった。

私をまっすぐ見ている。

「あかり」

はっきりした声だった。

私は息を止めた。

「……お母さん？」

「あかり、ごめんね」

「何が？」

「ずっと嘘をついていて、ごめんね」

母の声は震えていた。

けれど言葉は瞭だった。

「お母さん……私が誰か分かるの？」

母は泣きそうな顔で頷いた。

「あんたは私の娘のかりよ。亜美じゃない」

のが真っになった。

「じゃあ、今までのは……？」

施設が私の横へ来た。

「娘様、どうか落ち着いて聞いてください」

その言葉とは反対に、施設自の表は険しかった。

「お母様は、認症ではない能性が非常にいです」

「え……？」

「そして先ほど、介助のためにお体を確認した職員が、複数の自然な傷を見つけました」

母が膝のでをく握る。

施設は度く息を吸った。

「お母様から事も伺いました」

私を見る目が変わった。

「これは施設の入居相談だけで済ませていい話ではありません」

「何を……言ってるんですか」

声が震えた。

施設は、ゆっくりと言った。

「私の方から事を伝えておきます」

そして、その次の言葉で、私の世界は完全にひっくり返った。

「今すぐ警察にっていただけませんか」

「警察って……どういうことですか？」

自分の声がくから聞こえた。

兄夫婦は、今も隣の部で入居類を読んでいる。

さっきまで私は、その2に「介護を任せてごめん」とをげていた。

施設費用も全部すつもりだった。

それなのに、警察。

施設は答える代わりに母を見た。

母は何度も唇を震わせた、を決したように私へを伸ばした。

「あかり」

私はそのを握った。

たかった。

「何があったの？」

母の目から涙がこぼれた。

「お母さんね、ずっとあの2が怖かったの」

「……あの2？」

聞き返しながらも、誰を指しているのか理解していた。

理解したくなかっただけだ。

「お兄ちゃんと……まやさん？」

母が頷いた。

施設の職員が、母のをしずらしてくれた。

腕。

肩。

背。

古くなったものとしいものが混ざった、いくつもの痕があった。

私は言葉を失った。

「これ……何？」

母が顔を伏せる。

「まやさんにやられたのもある。お兄ちゃんにやられたのもある」

「嘘……」

反射にそうにしていた。

母を疑いたいわけではない。

ただ、が受け入れられなかった。

兄は昔から乱暴者ではなかった。

なくとも、私のでは。

母の事故、同居を申してくれた。

まで継いだ。

まやさんも私に何度も優しい言葉をかけ、「お義母さんのことは任せて」と言ってくれた。

「ちょっと待って」

私は額を押さえた。

「急にそんなこと言われても……」

母の目にしみが浮かんだ。

私は慌てて首を振った。

「違うの。お母さんを信じたくないってじゃない。

ただ……私、何もらなかったから」

「あかりに言えなかったの」

母は涙を拭った。

「話するだけ、スマホを返してもらってたから」