くを通ったが声をかけた。

「こんな寒いに何しとるんや」

蔵は振り返りもせず答えた。

「堆肥をひっくり返しとるだけや」

真にいをかけて堆肥を掘り返すのは、し自然だった。

だが蔵が農で何をしていようと、はを挟まなかった。

ゆき子が消えて2、蔵は農の庭で何かを燃やしていた。

所の民2が煙を見ていた。

1は、

「古いのようなものを燃やしているように見えた」

と記憶していた。

もう1は、

「ゴムが焦げるような嫌な匂いがした」

とに証言した。

しかし当、2とも警察には何も話さなかった。

理由は単純だった。

警察が聞きに来なかったからだ。

1214には、蔵が農の軽トラックを町の洗へ持ち込んだ。

洗の主は、そののことを8まで覚えていた。

真にもかかわらず、蔵は体だけでなく荷台の奥まで圧洗浄で洗うよう頼んだ。1度ではりないと言って、同じ所をもう1度洗わせた。

「この辺も、もっとやってくれ」

蔵は荷台の隅を指さした。

主が言われた通り洗い終えると、蔵は何度もを確認した。

その、満したように笑ったという。

当はきれい好きななのだとった。

その笑顔を自然だとじるようになったのは、ずっとのことだった。

方、富ではゆき子の母、涼子が娘の方を案じ続けていた。

失踪のらせを受けた涼子は、体調の悪い夫をに頼み、バスを乗り継いで騨までやってきた。

を訪ねた、蔵は涼子を縁側にたせたまま、のへ招こうともしなかった。

「ゆき子はをてったようです」

涼子は目を見いた。

「どうしてですか。何かあったんですか」

「私らにも理由は分かりません」

「健さんは？」

「仕事です」

「警察は探してくれているんですか」

蔵はし面倒そうに息を吐いた。

「届はしました。あとは本が戻るのを待つしかないでしょう」

茶の1杯もなかった。

涼子は娘の部を見せてほしいとも言えず、そのをにした。

富へ戻るバスので、ずっと泣いていたという。

にへ話した。

「ゆき子がどこにいるか分からないことも怖かった。でも、あのそのものが怖かった」

翌、にはまたが来た。

柿のに芽がて、牛舎では子牛が4まれた。

ゆき子が毎朝働いていた所は、彼女がいなかったことなど忘れたようにき続けた。

蔵はその、町の牛品評会で賞を受けた。

取材した広報誌の記者に、

「良い牛を育てる秘訣は何ですか」

と尋ねられると、蔵は胸を張った。

「牛はとが全てです」

その言葉は町の広報誌へ掲載された。

蔵の写真の横には「誠実な畜産農」という言葉さえ添えられた。

そこにゆき子の名はなかった。

1997、健は再婚した。

ゆき子が失踪してから2も経っていなかった。

相はの32歳の女性、ゆみだった。

今回も見いだった。

では、

「の奥さんはどうしたんだ」

「まだ見つかっていないんじゃないか」

という声がた。

しかしくは続かなかった。

「あれは自分からてったらしい」

いつのにか、そんな話が事実のように広まった。

蔵は再婚の祝いを農の庭で盛にった。

を50く招き、仕し料理を並べた。

その、蔵は誰よりもきな声で笑ったという。

2000代に入る頃には、農は以より規模を拡していた。

牛舎をもう1棟増やし、飼育数は50を超えた。騨牛の名が全国にられていく流れにも乗り、蔵は域の畜産組でもさらに響力を持つようになった。

老会の集会所を増築するには、額の寄付をした。

正になると、所へ牛肉を配った。

「蔵の旦は派や」

ではそう言う者が増えた。

8に消えた若い嫁の話を、にするはほとんどいなくなった。

しかし富にいる涼子だけは、1たりとも娘を忘れなかった。

毎12になると警察へ話をかけた。

「娘のことで何か分かっていませんか」

「もうし探してもらえませんか」

担当者は何度も変わった。

そのたび涼子は最初から説した。

娘の名。

齢。

結婚した。

失踪した。

8、度も連絡がないこと。