涼子はすでに老いていた。

警察から突然話を受け、

「岐阜で見つかった遺骨について確認したい」

と言われた、すぐに何をするか理解したという。

血液が採取され、DNA鑑定がわれた。

結果は母系の血縁関係を示した。

牛舎裏の堆肥のに埋められていた女性は、ゆき子だった。

8。

涼子が毎警察へ話をかけているも。

健が再婚したも。

蔵が品評会で表彰されたも。

が庭に集まり酒をんだも。

ゆき子は、最初から農のにいた。

渡辺自が涼子へ結果を伝えた。

話で、

「ゆき子さんで違いありません」

と告げた。

返事はなかった。

渡辺は受話器をに当てたまま待った。

1分。

2分。

い沈黙だった。

5分く経った頃、涼子の声が聞こえた。

「うちのゆき子……」

声は震えていた。

「そこで、ずっと寒かったでしょうね」

渡辺は答えられなかった。

受話器の向こうで、涼子が静かに泣いていた。

話を切った、渡辺は捜査本部の机のに1枚の写真を置いた。

1995。

の庭。

柿のので赤いゴム袋を持ち、恥ずかしそうに笑う27歳のゆき子。

その写真をに、1995127のを再構成していった。

午5、ゆき子が起。

午10頃、伊藤が牛舎へ向かう姿を目撃。

午1040分頃、健は農協の倉庫にいた。

午11頃、蔵は老仲のへかけたとされていた。

正午過ぎ、本浩が農付で「ドン」という鈍い音を聞いた。

午2頃、蔵帰宅。

午4頃、健帰宅。

その、ゆき子の目撃報はない。

渡辺が気にしたのは、蔵のだった。

もし午11に老仲のへったのなら、正午頃に牛舎で音がしたこととは関係がない。

しかし、そのを正確に確認できる物はいるのか。

8の記録には、そこまで調べた形跡がなかった。

再捜査のらせがへ広まると、全体の空気が変わった。

20036末。

渡辺は3にわたり、14へ個別に事を聞いた。

最初は、誰も何も話そうとしなかった。

「昔のことですから」

「覚えていません」

「のの事は分かりません」

同じ言葉が繰り返された。

く同じで暮らしてきた者同士だった。

隣のことを警察へ話すという為そのものに抵抗があった。

しかも相は蔵だった。

、の顔として振るってきた男である。

その沈黙を最初に破ったのは、ゆき子の最の姿を目撃していた伊藤の老女だった。

渡辺が聞き取りを終え、

「ありがとうございました」

と席をちかけただった。

「ちょっと待ってください」

伊藤が呼び止めた。

渡辺は座り直した。

伊藤はしばらく両を膝ので握っていた。

「私ね……あの、もう1回見たんです」

「何をですか」

「蔵さんを」

渡辺の表が変わった。

伊藤は声を落とした。

「昼頃だったとう。塀越しに、牛舎の裏で何か引きずっていた」

「何を引きずっていたんですか」

「分からない。最初は牛の飼料袋か何かだとった。でも……」

老女のが震え始めた。

「今になってうと、あれは違ったんじゃないかって」

「なぜ8に話さなかったんですか」

伊藤は目を伏せた。

「見違いだったといたかったんです」

それからさく続けた。

「あののことを、悪く言いたくなかった」

その証言が、8閉ざされていたのをしずついていった。

伊藤の証言から2。

本浩が自分から警察署へやってきた。

1995127の正午過ぎ、農のくで「ドン」という鈍い音を聞いた男だった。

応接へ通されると、本は子を両で握ったまま言った。

「音のことだけじゃないんです」

渡辺は帳をいた。

「ほかに何か見ましたか」

本は頷いた。

「あの、農のを通った、がいていたんです」

音を聞いた、何気なく農のへ線を向けた。

その、牛舎付に蔵の姿があった。

本に気づいた蔵は、瞬きを止めた。

そしてすぐに農のを閉めたという。

「どんな様子でしたか」

本はしばらく考えた。

「っていたわけじゃない。びっくりした顔でもない」

「では？」

「見られたくないものを見られたみたいな顔です」

その表だけが、8忘れられなかった。

当警察が聞きに来ていれば話したかもしれない。

しかし誰も来なかった。