父が、自分のでてった。

もしそうなら。

なぜ何も言わなかったのか。

なぜ母にも。

なぜ自分にも。

由紀は父と仲だったわけではない。

父は優しいだった。

鳴ることもなかった。

族のために真面目に働いていた。

けれど。

何を考えているのか分からないでもあった。

嬉しいも。

苦しいも。

しいも。

父はいつも同じ表をしていた。

「丈夫だ」

そう言って、全部で抱えるだった。

そのの夜。

実の台所で、由紀は母へ尋ねた。

「お父さん、何か隠してたの？」

美佐子はすぐには答えなかった。

窓のを見る。

の夜。

灯のない田舎には、もうはなかった。

しばらくして、美佐子は古い箪笥の引きしをけた。

からてきたのは、枚の古い切符だった。

は黄ばんでいた。

駅名を見る。

由紀は眉をひそめた。

「青葉川駅……？」

聞いたことのない名だった。

「昔あった駅よ」

美佐子が答えた。

「30になくなった」

切符の裏には、い鉛の文字が残っていた。

由紀はそれを見た瞬、息を止めた。

見覚えのある字だった。

父の字。

そこにはい言葉だけがかれていた。

「必ず迎えにく」

「お母さん……これ何？」

美佐子はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「その駅で……昔、の女の子がいなくなったの」

由紀は顔をげた。

「女の子？」

「お父さんが駅員だった頃の話」

美佐子の指が震えていた。

「あなたのお父さんは、その子をずっと探していた」

部の空気が変わった。

由紀は初めてった。

父には。

族がらない30があることを。

そして。

父が最に向かった所は。

30に消えたさな駅なのかもしれなかった。

翌朝、由紀は父の部をもう度調べることにした。

の夜は、警察への連絡や母との話でがいっぱいになり、落ち着いて父の持ち物を見る余裕がなかった。けれど、朝になって静になると、どうしても気になることがあった。

父は何かを探していた。

それなら、必ず何か痕跡を残しているはずだった。

田夫というは、几帳面な性格だった。仕事で使った刻表や勤務表も捨てずに保管していたし、の説まで代順にファイルしていた。必なものとなものをきちんと分け、何もの領収さえ「で必になるかもしれない」と言って残していた。

そんな父が、何か切なことを隠すなら。

完全に消すことはできない。

由紀はそうった。

父の机の引きしをける。

には、退職に使っていた帳、古い万、駅員代にもらった記品が並んでいた。どれも見慣れたものだった。

しかし、番の引きしの奥に、さな茶の封筒が挟まっているのを見つけた。

「こんなところに……」

封筒には何もかれていなかった。

をける。

てきたのは、枚の古い写真だった。

写真には、若い頃の父が写っていた。

まだ40歳にもなっていない頃だろう。駅員の制を着た夫が、さな女の子の隣にっている。

女は10歳に見えた。

髪は肩まで伸び、し緊張したような表をしている。

がっている所は、見覚えのない駅のホームだった。

古い造の待。

さな駅名標。

そして、その横には「青葉川駅」とかれていた。

由紀は写真を持ったまま、しばらくけなかった。

父が若い頃。

この女と何があったのか。

なぜ30も写真を持ち続けていたのか。

写真の裏を見る。

そこには、母が見せてくれた切符と同じ父の字があった。

ただ、切符とは違う文章だった。

「優子ちゃんへ」

その名を見た瞬、由紀は眉を寄せた。

優子。

誰なのか。

父には妹もいなかった。

親戚にも、その名の女性はいない。

写真の横には、さらにさなが挟まっていた。

そこには所らしきものがかれていた。

しかし、30の所だった。

現どうなっているかは分からない。

由紀はすぐにスマートフォンで検索した。

だが、青葉川駅という名は現の図にはしなかった。

廃線になった線。

閉鎖された駅。

そして、30に姿を消した女。

点だった報が、しずつ線になり始めていた。

「お母さん」

朝の準備をしていた美佐子に、由紀は写真を見せた。

母のが止まった。

包丁を持ったまま、写真を見る。