昨まで話していた友が、もうどこにもいない。

緒に笑ったも、仕事帰りに歩いたも、すべて過になってしまう。

戦の本では、そんな別れを経験したがなくなかった。

戦争で族を失った。

病気で切なを失った。

が必ず来るとは限らない代を、くのがきていた。

だからこそ、子は節子の言葉を忘れられなかった。

「この着物を着るが、ずっと幸せでいられるように」

その約束が、いつしか子のできなを持つようになった。

数、子は結婚した。

夫となった男性は、町で働く真面目なだった。

活は決して裕福ではなかった。

毎の事を夫し、ない収入ので族を守る。

そんな々だった。

結婚したばかりの頃、子は度だけ節子の着物を着て夫の実へったことがある。

義母は着物を見て言った。

「ずいぶん切にしている着物ね」

子はし迷った、答えた。

「はい。切なから預かったものなんです」

それ以詳しく話すことはなかった。

節子との約束を、誰かに説する必はないとっていた。

これは自分だけがっていればいいことだった。

娘の美紀がまれてからも、子は変わらなかった。

計が苦しいでも、着物だけは捨てなかった。

古くなった部分は自分で直した。

袖が傷めば縫い直した。

がくなれば、それもの証だとった。

周囲から見れば、ただ古い着物だった。

しかし子にとっては違った。

そこには、若くしてくなった親友のが残っていた。

そして、自分がきている証でもあった。

美紀が幼い頃、正になると母が必ずその着物を着る理由を尋ねたことがある。

「どうしていつも同じ着物なの？」

その、子はし考えてから答えた。

「この着物を着るとね、昔の友達がくにいる気がするの」

幼い美紀には、そのが分からなかった。

ただ、母は変わったことを言うなとっただけだった。

が流れ、美紀がになった頃。

周囲ではしいや流が話題になっていた。

友達のでは、しい具や化製品を買う話も増えていた。

そんなで、母だけが古い着物を切にしている姿が、美紀には代遅れに見えてしまった。

だから結婚式の。

美紀は母を傷つける言葉を言ってしまった。

「その着物だけはやめて」

あの、子は何も言い返さなかった。

ることもなかった。

ただ、娘の幸せそうな顔を見るために、自分の切なものをしまった。

しかし美紀はらなかった。

母があの、着物を諦めた理由は、恥ずかしいとわれたからではなかった。

節子から託された着物よりも、娘ののを優先したのだ。

それが、子が守ってきたもうつの約束だった。

「切なが幸せでいられるように」

母は何も、その言葉を胸にきていた。

そして美紀は今になって、初めてそのをろうとしていた。

美紀は母の友から話を聞き終わったも、しばらくそのからけなかった。

のには、これまで何度も見てきた母の姿が浮かんでいた。

正になると、誰よりもく起きて着物をす母。

古くなった袖を自分で縫い直す母。

周囲から「まだその着物を着ているの？」と言われても、笑って流していた母。

美紀は、それをただの節約だとっていた。

母がしているだけだとっていた。

しかし、真実は違った。

あの着物には、母が若い頃に交わした切な約束が込められていた。

「お母さん……そんなこと、度も言わなかった」

美紀はさく呟いた。

母は、どうして自分に話してくれなかったのだろう。

どうして20以も、誰にもられないまま着物を守り続けたのだろう。

母の友は、静かに答えた。

「子さんはね、節子さんのことをしいいにしたくなかったんだとうよ」

「しいい……？」

「そう。くなったの話をするたびに、周りは『かわいそうだったね』って言うでしょう。でも子さんは、節子さんをかわいそうなとして覚えてほしくなかったんだよ」

その言葉を聞いて、美紀は胸を締め付けられた。

母にとって節子という女性は、失った友ではなかった。