やがて、静かに笑った。

「それでいい。わしと同じものを作る必はない」

「らないんですか？」

「駅員が変われば、やり方も変わる。事なのは、ノートを残すことじゃない」

田は待にいるフミへ目を向けた。

「あのが病院へたどり着けることだ」

は頷いた。

そのから2は、翌のに向けたしい利用者案内を作り始めた。

正式な印刷刻表をにしながら、川駅から病院、、学、役へ向かう際の乗り換え例を加える。文字のさな刻表を読めない老のため、きな数字でいたカードも用した。

田は利用者の活をり、は報を理するのが得だった。

世代も考え方も違う2の仕事が、初めて1つの形になった。

ところが末、田は事務で胸を押さえ、子へ座り込んだ。

「田さん！」

が駆け寄ると、田は丈夫だとを振った。顔は悪く、額にはたい汗が滲んでいた。

診療所で検査を受けた結果、臓がっていると分かった。医師からは、かきや勤務を避けるよう言われた。

「来3で定でしょう。しく休まれてはどうですか」

駅が勧めた。

しかし田は首を縦に振らなかった。

「が終わるまでは働かせてください。君に、川のを最まで見せておきたいんです」

は反対した。

自分の教育のために、田が体を危険にさらす必はない。

だが田は、だけを配しているのではなかった。

毎になると、川駅には列の遅れや運休によって取り残されるがる。田は、最のを見届けると決めていた。

「無理はしないと約束してください」

は何度もを押した。

「かきも荷物運びも、全部私がやります」

「ああ、約束する」

田は答えた。

しかし、そのの川を襲ったは、2の予をはるかに超えるものだった。

昭46120、川町では夜けから激しいがり始めた。

午5の点で積は50センチを超え、ホームの端が見えなくなっている。は始発に勤し、駅員と保線作業員に加わって除を始めた。

田もスコップを持とうとしたが、が取りげた。

「約束したでしょう。田さんは運報の確認をしてください」

「しくらいならける」

「駄目です。倒れたら、そちらの方が仕事を増やします」

田は満そうだったが、事務へ戻った。

午7を過ぎると、本線で倒が発した。り列は央駅でし、り列も途駅からけなくなった。

支局から届く報は断片で、復旧刻は未定だった。

待には、通学途の学や病院へ向かうが集まり始めた。へ話のない者もく、族へ状況をらせることができない。

は黒板へ「運転見わせ」

といた。

正確な報だった。

しかし、それだけでは利用者が次に何をすればよいか分からない。

田はきの刻表と利用者名簿をいた。

「今は、田さんの検査だ」

待を見ると、フミが子へ座っていた。胸元を押さえ、そうにを見ている。

「病院へ話します」

はすぐに受話器を取った。

話は混みっていたが、何度かかけ直すとつながった。検査は翌週へ変更できると確認し、フミへ伝える。

「今は帰って丈夫です。病院には私から連絡しました」

フミはしたものの、駅から自宅までのもで埋もれている。

は町役へ話し、除が通る刻を確認した。所へ戻る乗客を集め、役ので送ってもらえるよう調する。

田が静かに頷いた。

「次は、川兄妹だ」

正と由紀の学は臨休になったが、2の父親はすでに仕事へており、母親も祖母の病で町にいる。へ戻っても、用の油を運べない能性があった。

は駅堂の主へ頼み、族が戻るまで2を休ませてもらうことにした。

1つ解決すれば、別の問題が起きる。

午になると、待には央駅から歩いてきた乗客まで加わった。炭ストーブだけではまりきらず、窓の内側がく曇った。

倉庫の毛布と乾パンを配り、堂から鍋の噌汁を届けてもらう。

は利用者の名とき先をへき、族へ連絡できる者から順に話した。