田は刻表をいていたが、列は1本もいていない。

それでもノートは役にった。

誰が薬を必としているか。どのに話がなく、所の誰へ伝言を頼めばよいか。の悪いをどのへ優先して乗せるべきか。

本部の運報には載っていないことが、そこにはかれていた。

夕方、支局から連絡が入った。

本の全列を運休する。

が利用者へらせると、待に落胆の声が広がった。

そので、1の女性が泣きした。

妊娠の娘が隣の病院へ入院し、容体が悪化したという連絡を受けたばかりだった。列が止まり、も通れないため、病院へ向かう段がない。

「何とかならないんですか」

女性はの腕を掴んだ。

「娘が1で苦しんでいるんです」

は言葉を失った。

正式な交通段はない。も部閉鎖され、般をらせるのは危険だった。

田がノートをめくった。

「営林署のがある」

「救急ではありません」

「だが、隣との境までける。そこから向こうの消防へ引き継げないか聞いてみよう」

はすぐに話をかけた。

営林署、町役、消防、隣の警察。何度も事を説し、責任者へつないでもらった。

1、緊急搬送ではないものの、病院から族の付き添いが必だとの請がたことで、と消防を乗り継いで女性を送れることになった。

発、女性は田とへ何度もをげた。

「列がかないのに、駅へ来てしまってすみません」

田は首を横に振った。

「く所が分からないに駅へ来るのは、昔から皆同じです」

の灯りが吹のへ消えていく。

は、運休とかれた黒板を見た。

列が1本もらないでも、駅にはをつなぐ役割がある。

そのことを、をもって理解した1だった。

は翌も続いた。

川駅では20い乗客が夜をかした。堂と周辺の旅館にも協力を頼み、子どもや齢者から順に休める所を確保した。

田はもせず、話とノートのを往復していた。

「し休んでください」

が何度言っても、田はあと1件だけ確認すると答えた。胸の痛みを隠していることに、は気づいていなかった。

午4、がしまった。

保線作業員から、午には線点検を始められるとの連絡が入る。駅舎にいた々の表にも、わずかな堵が戻った。

がストーブへ炭をしていると、事務から物の落ちる音がした。

振り返ると、田が机の脇へ倒れていた。

「田さん！」

は駆け込み、肩を支えた。

田の顔はのように青く、呼吸も浅い。胸を押さえ、声をせない状態だった。

町の診療所へ話をしたが、のため医師が駅へ来るにはがかかる。

救急も別の搬送へており、すぐには到着できない。

のが真っになった。

昨夜、利用者の事には次々と対応できたのに、最もくにいた田の異変へ気づけなかった。

「田さん、しっかりしてください」

田はく目をけた。

「机の……の引きし」

「今はノートのことなんて、どうでもいいでしょう」

「違う。薬だ」

引きしの奥から、さな薬入れが見つかった。医師から処方された発作の薬だった。

は話で診療所の指示を受けながら、田へ薬を使わせた。呼吸はわずかに落ち着いたものの、予断を許さない。

その、駅からの音が聞こえた。

昨夜、娘の病院へ向かった女性を送った営林署のが戻ってきたのだ。は運転へ事を説し、診療所まで田を運んでもらえないか頼んだ。

「すぐ乗せろ」

運転は迷わなかった。

待にいた乗客たちも、毛布を運び、田の体をへ移すのを伝った。

「田さんに何かあったのか」

「昨から度も休んでいなかったもの」

々のにが広がる。

田は、町の々にとって単なる駅員ではなかった。子どもの頃から切符を切ってもらい、学や就職を見送られた者もかった。

が発すると、は駅へ残った。

田へ付き添いたい気持ちはあったが、駅にはまだ帰宅できない利用者がいる。

運転再に向けた連絡も、誰かが受けなければならない。