「何のために」

「田さんの仕事を飾るためではありません。私が、数字の向こうにがいることを忘れないためです」

田はの顔を見つめ、やがて頷いた。

「なら、鍵のかかる所へしまいなさい。に見せるは、かれた本の許しを得ること」

「はい」

夕方、田は最の勤務を終え、ホームへった。

午526分のり列が、のから姿を現す。乗客は7だけだった。

病院から戻る。の番を終えた。休みに入り、祖父母のへ遊びに来た子ども。

田は、そのひとりを見た。

列は、ただの体を所から所へ運んでいるのではない。それぞれの仕事、約束、配、希望を運んでいる。

扉が閉まり、列が発した。

田は最尾が見えなくなるまで敬礼した。

やがて腕をろし、ホームの計を見げる。

34、数え切れないほど確認してきた計だった。

「田さん、いお疲れさまでした」

が隣でをげた。

田は駅舎と線をゆっくり見渡した。

「から、頼んだぞ」

「はい」

そのい言葉で、川駅のが次の世代へ引き継がれた。

田が退職した翌朝、は午5に川駅へ勤した。

駅舎の扉をけ、灯りをつける。事務には、昨まで使われていた田の子も湯みもない。

静かすぎる部に戸惑いながら、は箒を持ってホームへた。

空はまだ暗く、の端だけがくんでいる。

掃除を終えると、改札の計は午534分を指していた。は切符売りへ座り、始発の利用者を待つ。

最初に来たのは野だった。

「おはよう、さん」

「おはようございます。昨夜はよく眠れましたか？」

野は驚いたようにを見た、し笑った。

「田さんみたいなことを聞くんだな」

「夜勤けに乗り過ごすことがあると聞いています。りるに、掌さんへ声をかけてもらいましょうか」

「今は丈夫だ。でも、ありがとう」

午542分の列が入ってくる。

はホームへち、乗客の全を確認した。発ベルを鳴らし、掌へ図を送る。

列が消えた、事務へ戻った。

机のには、本部から届いた印刷刻表と、が作った利用案内が並んでいる。その隣に、田が最に作ったきの刻表を置いた。

はしい業務誌をいた。

〈41　田さん退職、最初の朝。始発は定刻〉

そこまでき、し考えて文を加えた。

〈野さん、夜勤け。今は元気〉

鉛を置いた、窓へさな女の子が来た。

「駅員さん、お母さんが今の列で帰ってくるの」

女の子は祖母にを引かれていた。母親は隣県の病院へ入院しており、退院して昼の列で戻るという。

「何に来るの？」

は印刷刻表をいた。

到着は午117分。

数字を伝えれば、質問への答えとしては分だった。

「午117分です」

女の子は嬉しそうに頷いたが、すぐにそうな顔をした。

「遅れない？」

は運報を確認した。

列は定刻通りにっている。だが女の子がりたいのは、刻だけではない。

母親が本当に帰ってくるのか。自分はちゃんと会えるのか。

は窓からて、女の子と同じさへしゃがんだ。

「今のところ、列は通りです。しめに来れば、ホームで緒に待てますよ」

「駅員さんも待ってくれる？」

「もちろんです」

女の子はようやく笑った。

午1、女の子は再び祖母と駅へ来た。

は改札を通し、2をホームの子へ案内する。117分、列は定刻通りに川駅へ到着した。

扉がき、鞄を持った母親がりてくる。

女の子は名を呼びながら駆けした。母親はそのへ膝をつき、さな体を抱きしめる。

はしれた所で、その姿を見守った。

かつて田が話した、戦の本の景も、このようなものだったのかもしれない。

列は発し、ホームには抱きう親子が残った。

は事務へ戻ると、誌へ記入した。

〈午117分　り列定刻。退院した母親を娘が迎えた〉

それは運記録として必な報ではない。

本部へ提する報告にもかれない。

けれどは、その文を残したかった。

代がみ、鉄の仕組みはさらに変わっていった。

やがて川駅にもしい通信器が入り、切符の発方法も変わった。