その夜、私は板をけなかった。

寝からしい毛布を持ってきて、焦げた畳のそばに横になった。太郎は私の元ではなく、板と私のへ体を置くようにして伏せた。

眠れるはずもなかった。

目を閉じると、病院のい廊が浮かぶ。医師から妻のを告げられたも、私は声をげなかった。必な説を聞き、類へ署名し、葬儀社へ連絡した。

しむに、すべきことを処理した。

軍としてについた習慣だった。

だが今、その習慣が自分を責めているようにえた。もっとく疑うべきだったのではないか。階段から落ちたという説を、なぜそのまま受け入れたのか。

午2を過ぎた頃、私はノートを取りした。

と事実を分けるためだった。

つ目。幸子は自宅階段から転落し、搬送先でくなった。

つ目。警察は内に争った形跡がないと説した。

つ目。葬儀、祭壇のから為にけられた能性のある板を発見した。

つ目。には属製の物と類らしいがある。

つ目。祭壇の位置をえたのは健と真由美だった。

最のをいた、胸の奥にたいものが広がった。

しかし、健が板をけたという証拠はない。古い傷がいつついたのかも分からず、の物が妻のと関係するとも限らない。

私はノートの余へ、くき加えた。

《推測でを犯にしない》

朝になると、私は妻のスマートフォンを確認した。

警察のち会いで度調べられていたが、事故と判断されたため、通話やメッセージの内容まで細かく確認されたわけではない。顔認証ではかず、幸子が以教えてくれた番号を入力すると、画面が静かにるくなった。

夫婦のやり取りは、ごく普通のものだった。

《今夜はえるそうです》

《太郎の薬をもらってきました》

《帰るが決まったら教えてね》

私は簡単な返事しかしていない。

《解》

《ありがとう》

《まだ分からない》

幸子は、を空ける私を責めなかった。だから私は、妻が何も抱えていないのだとい込んでいた。

弟とのやり取りをく。

最初は母親の法や親族の予定に関する連絡だった。ところが半から、銭の話が増えていた。

《姉ちゃん、今だけ何とかならないか》

《真由美の父親の治療費が必なんだ》

《必ず返すから、50万円だけ貸してくれ》

幸子は度、を振り込んでいた。しかし、そのも求は続いている。

《にも貸しました》

《返済の話をしてからにしてください》

《族だろ。義兄さんには黙っていればいい》

私はそこで指を止めた。

幸子は返していた。

《夫に隠しておを渡すことはできません》

だが、その話を私は聞いていない。

さらに過へ遡ると、健はだけでなく、やについても繰り返し触れていた。

《あの、姉ちゃんたちには広すぎるだろ》

《いずれ売るなら、先に俺たちへ相談してくれ》

《駅の計画が通れば、の値段ががるらしい》

幸子は毎回、く断っていた。

《売る予定はありません》

《太郎が歩ける庭を残したいです》

《両親から受け継いだです》

私は以、健から度だけ相談されたことがある。

「義兄さんからも姉ちゃんを説得してくれないか。古いへしがみついても仕方がないだろう」

私は親族の見の違いだとい、「幸子が決めることだ」と答えた。それ以く聞かなかった。

今なら分かる。

健は私へ相談したのではない。私を通して幸子のを変えようとしていたのだ。

妻がくなる10のメッセージを見つけた。

《隆さん、今度帰ったら健のことで話があります》

私はこう返していた。

《何かあったのか》

幸子からは、すぐに返事が来ている。

《うん。でも今は断ったから丈夫》

たったそれだけだった。

私は「丈夫」という言葉を、そのまま受け取った。訓練の準備に追われ、話もしなかった。

妻は何を断ったのか。

なぜ私が帰るまで待とうとしたのか。

その答えを確認するに、幸子はくなった。

私はノートへ、健の求と妻の返答を付順にきした。

の求が始まった期、の話が増えた期、幸子が私へ相談しようとした。

そして、妻がくなった。